Liliana Lazar

Ismaïl était la conscience secrète de Slobozia. Peut-être plus encore que le prêtre qui confesse ses paroissiens, il connaissait les mystères que chacun voulait cacher. Il savait tout et voyait tout, comme il avait vu le père Ilie quitter subrepticement la maison des Luca. Mais Ismaïl était dans la forêt comme un moine dans son cloître. Jamais il ne livrait ses secrets. Dans cet univers où tout semblait le condamner, une place à part lui était réservée. Et c'était là tout le paradoxe de cette Roumanie officiellemnt sans Dieu, mais dans laquelle la culture chrétienne toujours présente restait traversée de profondes réminiscences païennes.