Linda Priestley

Dès que je commence à raconter mon histoire, je me sens mieux. C’est vraiment comme chez le dentiste. On souffre d’un mal de dents pendant des semaines, voire des mois, avant de trouver le courage de prendre un rendez-vous, et quand finalement on s’installe sur la chaise et qu’on ouvre grand la bouche, ça va déjà mieux. Peu importe que le dentiste critique notre négligence, du moment qu’il nous soulage.

Je suis plongée dans un autre univers. Un univers fascinant et terrible à la fois, où j’apprends que je ne suis pas la seule, bien au contraire, et que je ne suis aucunement fautive. J’accepte que le mot « inceste » fasse désormais partie de mon vocabulaire.

Je rêve souvent que tu te présentes à moi en homme changé, repentant et qui, pour le reste de sa vie, voudra bien être le père auquel je n’ai pas eu droit dans mon enfance.

Moi-même, étant adolescent, je te ressemblais beaucoup : solitaire, un peu rêveur. Mais les gens sont incapables de comprendre les personnes comme toi et moi. Ils sont incapables de nous laisser tranquilles. Il faut toujours qu’ils se mêlent de nos affaires.

Papa ne se fait jamais prier pour jouer avec moi. Mais parfois, il est de très mauvaise humeur. Il ne me parle pas, ne me regarde même pas. J’ai peur quand il est si froid, si distant. C’est comme si toute lumière disparaissait de ma vie.

Je pense que maman est méchante. Oui, elle est aussi méchante que la reine de La Belle au bois dormant. Papa, lui, croit qu’elle est jalouse parce que, bébé, j’ai prononcé le mot « papa » avant « maman ».

Tu m’as légué une crainte des hommes, un désir de les séduire tous et de les fuir à la fois. Ce pouvoir sur toi que j’avais quand j’étais petite, c’est dur de l’oublier.

Un secret est un secret. Et je suis la gardienne de nombreux secrets. Je ne veux pas m’attirer la colère de papa simplement pour lui faire plaisir à elle !

Pendant une heure, on nous montre des extraits de films, des diapos, des illustrations de cette merveilleuse fonction biologique qu’est la reproduction.

— Elle ne sort pas, elle couraille !
— Quand bien même elle couraillerait ! Ça serait plutôt normal pour une fille de son âge de courailler.