Loïc Merle

Néanmoins le fleuve se méritait, n'attendait pas particulièrement ma venue, n'accueillait pas dans sa grâce la première venue. En tout cas, ayant traversé des âges et des âges, il n'aurait pas dû s'arrêter pour moi, et stagner ainsi comme une eau lourde et morte que les dernières lueurs du jour finissant baignaient, mais ne pénétraient pas ; je ne me le rappelais pas aussi sournois, quand bien même il mentait et trompait souvent, nageurs naïfs, nageurs rêvant d'ailleurs, et les jeunes femmes désabusées également. Et me voici pourtant, longeant son cours comme on caresse un bras, avec la pulpe de mes doigts, c'est-à-dire avec l’extrémité la moins pesante et la plus délicate de mon être, bientôt retenue dans ma dérive par un pont, la sentinelle du fleuve, même si celui-ci n'avait rien d'imposant : il disparaissait presque dans le soleil couchant, dans le soleil enflé, il avait l'air fragile, avec sa fine armature d'acier peint en verre et tacheté de rouille, son plancher d'hôtel de bain de mer, souffreteux comme un rejeton maladif de la noblesse, et cambré comme un chat qui s'étire, ou qui fait le gros dos devant une étendue d'eau. Mais ses piles massives démentaient cette impression hâtive, en bravant résolument le courant pour trouver un ancrage dans les siècles, et se nourrit d'un sel qui le garderait d'un lit toujours mouillé, une amertume décisive qui fondait son intransigeance. Aussi, le traversant, et sentant sous nos pieds cette consistance et nous figurant son endurance, on pensait à lui sans manquer une fois, on le remerciait rapidement, d'une petite génuflexion mentale, de nous faire passer de l'autre côté, quand bien même le fleuve était calme, et le temps paisible, on le bénissait presque d'accomplir ce petit miracle entre deux berges, d'être ce symbole compréhensible d'une idée dont on ne pouvait trouver aucune autre réalisation aussi concrète et aussi évidente ; et, négligeant cette dévotion par hasard, par étourderie ou par défi, on avait immédiatement l'impression d'être malpoli et bête, et nous admirions de plus belle cet effort qui nous soutenait dans nos tentatives de rejoindre un autre bord, inconnu et hostile, comme le signe d'une amitié véritable – cette suprême indifférence à nos querelles et à nos défauts.