Louis Guichard

C'est à vous Madame que je pense, à vous qui peut-âtre avez ouvert ce livre, parce que votre fils se présente au concours de l’École Navale cette année, - déjà ! Comme il faut que vous vous soyez mariée jeune ! ...

A mesure qu'on vieillit, on a la satisfaction de voir disparaître les gens qui vous sont le plus désagréables ; et c'est au moment où le monde, délivré de leur présence, vous parait enfin habitable qu'il vous faut disparaître vous-même !

Vous avez connu les navires à voiles sur lesquels les commandants étaient maîtres à leur bord, après Dieu qui distribue les vents.
Vous avez connu le temps des croisières interminables dans des régions du globe à peu près inexplorées.
Mais aujourd'hui, nous ne faisons plus de voyages de découvertes, puisqu'il n'y a plus rien à découvrir.
Nos croisières sont limitées dans le temps, parce que le ravitaillement en charbon nous oblige à de fréquentes escales, et dans l'espace, parce que la terre se rapetisse à mesure qu'augmente la vitesse de nos croisières.
Le vent n'a plus d'influence sur notre route, et nous ne sommes plus maîtres à bord, qu'après Dieu toujours, et la T.S.F. ensuite, qui substitue à notre volonté, celle d'un commandant en chef, qui peut dicter ses ordres à l'autre bout du monde.
Demain nous n'observerons plus les étoiles, parce que des radiogonomètres nous renseigneront à chaque instant sur notre position....

Le cargo étant en train de passer à l'état d'écumoire, ses hommes amènent en hâte la seule embarcation qui restât intacte et s'écartent, à force d'avirons, de leur navire.
Le sous-marin ralentit un peu la cadence de son tir, et s'approche de sa victime avec une certaine défiance.
La mer d'Irlande retentit à ce moment de lugubres cris, et, sur la plage avant du cargo qui continuait à s'enfoncer doucement, une femme sort d'un panneau et commence de tourner en rond, comme une véritable démente, cheveux au vent.
Elle tient un bébé dans ses bras et ne cesse de crier vers le ciel.
Le commandant du sous-marin s'approche pour essayer de comprendre ce que veut cette femme éplorée.
Il entend bientôt parmi ses imprécations :
"Que Dieu les maudisse ! Ils ont tué mon mari".
L'allemand est maintenant tout près du bateau qui coule.
La folle se penche au dessus du bastingage et jette son bébé sur le pont du sous-marin.
C'est ainsi, conclut Revial, que grâce à une série de circonstances combinées par Joss, un matelot britannique, déguisé en femme, aurait obtenu la Victoria Cross pour avoir jeté avec adresse, dans le kiosque d'un sous-marin, une bombe recouverte d'un châle et d'une tête de poupée en chiffons ...

Brest, dans le crachin, ne sent pas davantage la pluie qui tombe qu'un scaphandrier dans l'eau.

Peut-être n'aimez-vous pas la mer ?
Dans ce cas, je vous demande de fermer mon livre, car je serais désolé de vous paraître ennuyeux : il s'agit en effet de passer quatre années entre le ciel et l'eau, et je ne puis accepter que des passagères de bonne volonté.
Si vous êtes de celles qui l'aiment, j'ai pensé à vous, l'été dernier sur une plage de la mer du Nord : accroché au mur d'une maison de pêcheur, un écriteau pendait à demi-effacé, sur lequel on déchiffrait encore cette inscription un peu ridicule depuis 1914 : "Promenades en mer".
Pour remplacer les promenades interdites, je vous offre place à mon bord.
Vous y partagerez, tantôt en escadre, tantôt en torpilleur, tantôt sur les plus humbles bâtiments de la flotte auxiliaire, l'existence des matelots pendant la guerre, et vous y apprendrez à connaître leur dévouement silencieux.....

A mesure que s'éloigne d'ailleurs le temps des voiliers, la machine se transforme : elle était sale et elle est maintenant aussi propre que le pont, depuis l'utilisation du mazout ; elle était ridicule et sa puissance la rend presque belle sur les navires légers qui se grisent de vitesse ; il y a là tous les éléments d'une réconciliation probable dont on perçoit déjà les signes ...

- Mais enfin, dit Revial, qui croyez-vous qui dirige la guerre navale ?
- La providence, répliqua l'aumônier.
- Les amirautés, dit Allain.
- Le hasard, affirma Revial. C'est lui notre grand maître. La première marine du monde le reconnaît elle-même, puisqu'elle a fait de ce hasard une divinité, que nos camarades britanniques vénèrent sous le nom de Joss : ce passager qui s'assure pour toutes ses traversées, et qui saute sur une mine cette seule fois qu'il n'est pas assuré, rend inconsciemment hommage à ce Joss ...

Les matelots anglais avaient tenu à accompagner leurs camarades morts en mer : ils suivaient les cercueils au pas, d'un pas lent et balancé, mêlant à leur passage le parfum des fleurs des couronnes et l'odeur de miel du tabac blond, odeur dont ils sont toujours imprégnés.
Ensemble, nous nous sommes rendus au "coin des marins", un coin entouré d'arbres très hauts, à la cime desquels ce matin s'effilochait la brume.
Le vieux maître, chargé de régler les détails de la cérémonie, est venu s'excuser drôlement de n'avoir trouvé de place qu'à côté des seconds-maîtres pour l'enseigne qu'on enterrait : peut-être ce vieux serviteur, pénétré du sens de la hiérarchie, croit-il qu'au paradis, comme à bord, il y a le poste de la maistrance, le carré des officiers et la batterie de l'équipage.....

Leurs noms ne figurent pas dans ce livre, ni ceux de leurs bâtiments. Paul Chack a dit, et trop bien dit, leurs exploits et leurs vertus pour que je tente de les rappeler après lui, tels qu'ils doivent demeurer dans l'Histoire.
Mais au cours d'une guerre navale, le combat ne dure qu'un instant ; les engagements rares et brillants se déroulent devant une toile de fond grise et monotone ; rencontrer l'ennemi pendant quelques secondes est une chance qu'il faut payer de plusieurs années d'attente.
J'ai essayé de montrer dans cet ouvrage de quels soucis, de quelles joies, de quelles misères fut tissée la trame de notre existence quotidienne, et de raconter la guerre navale dans sa tenue de tous les jours ...

Mais, si vous voulez bien embarquer sur la Cordelière, comme je vous y invite - et l'amour bleu de mer y lèvera sur vos pas - vous verrez que ces soucis n'altèrent pas l'humeur de vos hôtes.
Je vous préviens seulement que le bleu marine n'est pas une couleur fixe, puisque ce sont les marins qui la font : ce que je vous présente, en douze contes, c'est le bleu marine qui se porte ces années-ci, - avec le sourire malgré tout.
- Des contes ! Croyez-vous que la réalité, non transposée, ne m'intéresserait pas davantage, et ne craignez-vous pas qu'au bout de quelques pages je vous répète après Molière :
Que je préfèrerais le plus simple entretien
A tous les contes bleus de ces diseurs de rien.
- Eh ! Madame, lisez plus avant ! Vous pourrez débarquer au premier soupir d'ennui, et laisser ce livre aux marins, à ceux qui s'apprêtent à le devenir, à ceux qui regrettent de ne pas l'avoir été....

Il est vrai que Brest n'est pas encore sur la terre ferme, qui ne commence guère qu'à Landerneau ...

Ce quart de l'aube m'apparaît à la fois familier et sensible à côté de son prédécesseur, trop facilement romantique, et de son successeur si banal - familier par notre tenue et nos causeries que nul exercice n'interrompt, sensible par sa variété.
Son obscurité elle-même, si longue soit-elle, est sans lien avec le reste de la nuit. Ce n'est plus qu'une éclipse dont à la seconde près, nous calculons la fin....