Celui qui pas une fois, dans toute son existence criminelle, n’avait même appuyé sur une gâchette pour se défendre, était prêt maintenant à revolvériser de sang-froid l’une quelconque des trois cibles déterminées ; et quant aux séides de Popinot, s’ils l’ennuyaient, il les exterminerait sans remords, comme de simples rats d’égout…
Sur le bord vaseux d’une petite mare, l’homme restait à
plat ventre, sans bouger, sans plus bouger que ces pauvres
morts dont les cadavres mutilés gisaient tout autour de lui, là
où ils étaient tombés, depuis des mois ou des jours, des
heures ou des semaines, au cours de ces luttes acharnées
que les fantassins étaient absurdement forcés d’engager pour
quelques misérables mètres de terrain contesté.
Ce gentleman, que l’on pouvait voir, en cet après-midi
d’hiver de 1900, appuyé d’une épaule au mur de la salle des
ventes et feuilletant nonchalamment un catalogue d’objets
prêts à être mis aux enchères, ne s’ennuyait pas du tout,
mais son air de détachement était si naturel que l’on eût aisément
pardonné à l’inévitable témoin de bonne foi, de voir
en lui une victime du spleen le plus profond.
Dans la chaude splendeur de cet après-midi de printemps,
un gentleman d’apparence modeste mais sympathique,
qui arpentait Piccadilly, s’engagea dans Halfmoon
Street pour rentrer chez lui. Son air soucieux ne se dérida
point en présence du personnage qui l’attendait dans son
studio, bien calé dans son meilleur fauteuil, ayant à portée
tabac et whisky, et lisant un volume de sa bibliothèque.
L’habit de soirée seyait bien à Lanyard ; il faisait ressortir
le modelé sculptural de son visage, et mettait en valeur la
coloration de son teint. Ses cheveux argentés aux tempes
rappelaient à la jeune femme les tribulations d’une existence
qu’elle connaissait en partie. Devant le pli volontaire de la
bouche, elle éprouva, comme toujours, un léger frisson
d’inquiétude mêlée de plaisir, et les yeux noirs et limpides, à
la fois soumis et impérieux, la prirent sous un charme qu’elle
n’avait aucune envie de rompre.