Loys Masson

Poème à mon père


Extrait 4

  Tu as coulé ta vie entre les humbles comme une rivière coule entre les

roseaux
  humble toi-même mon père avec tes souliers qui faisaient eau,
  bafoué, bafoué et croyant à la justice
  sous ton chapeau moisi et tes pauvres chemises.
  – Tu es mort.
  Je me trompe quand je dis que tu dors : tu as les yeux grands ouverts
  Ma mère est une forme blanche qui va à tâtons sur la terre
  Vous vivez avec nous. La nuit ta tombe arbore une voile carrée, très pâle

sous la lune du tropique, et roule entre les caveaux chaulés
  La grille grince comme une écluse, tu as des feux de position verts et bleus
à tes doigts
  Jésus-Christ est ce phare tranquille sur les grands bois.
  Tu croises à fleur de racines partout où le traqué lutte et prie
  Tu dérades jusqu’à la maison à l’heure de la soupe et du pain gris

  qu’on partage avec toi en pleurant.
  Tu viens jusqu’à moi aux jours de grand vent, tu accroches une ancre aux

maïs
  Ta main frôle ma main lorsque je touche l’écorce fraternelle d’un bouleau
  et je fais tressauter ta tête de lumière aux cahots des chars de liberté.