Growing out my natural grey hair, Part 5
Ces catalogues contiennent notre chaos, deviennent un pont entre le moment de la pensée et le moment de l'action, et confèrent du sens à nos idées qui se bousculent. Nous élaborons des listes sans fin de nos films, de nos livres ou de nos morceaux de musique préférés, des choses à faire ou des lieux à visiter avant de mourir, comme si ces catalogues pouvaient fournir à la fois une preuve de notre existence et un héritage pour les générations futures. Nous croyons qu'une liste peut nous rendre immortels. (p. 13)
Pendant des milliers d'années, les fleuves et les rivières ont joué un rôle vital dans l'histoire de l'humanité. Nous avons jeté des offrandes sacrificielles dans leurs eaux, créé des créatures mythologiques qui habitent dans leurs profondeurs mystérieuses; ils nous lavent, nous nourrissent, nous sauvent, nous divertissent, nous détruisent, nous inondent, irriguent notre terre, nous baptisent, nous noient (...) (p. 276)
Peut-être que cette horreur pernicieuse et silencieuse de la mort est à l'origine de ma quête pour trouver Elisabeth. En reconstituant sa vie, est-ce que j'essaye de vaincre un ennemi inévitable ? Ma fascination pour le carnet de listes d'Elisabeth s'insère-telle dans une lutte que je mène pour accepter la mort imminente de ma mère, ma propre mortalité, et l'effet que ma mort aura sur mes enfants ? Les listes sont un butoir qui nous protège du vide, et ce livre me sert peut-être de tampon. (p. 155)
En décembre 1937, pendant le long voyage en mer au départ de la Chine, elle écrit : "On rumine beaucoup en mer. C'est drôle, cette façon qu'a notre humeur de tout affecter- comment, certains jours, les tâches les plus triviales semblent valoir le coup, tandis que d'autres, la vie, dans son ensemble, paraît vaine.(...)" (p. 48)
Comme le décrit l'auteure et jardinière Ursula Buchan, le fait de creuser et de planter, en plus de fournir de la nourriture, offre un bénéfice psychologique: en travaillant la terre, les gens renforcent leur lien au pays pour lequel on est en train de se battre. Il existe depuis longtemps un lien implicite entre notre histoire et la terre sur laquelle nous nous tenons, une façon d'ancrer littéralement la notion abstraite de "nation" et d'appartenance. La terre ne se résume plus à de la boue : elle représente l'histoire d'une nation, (...) de guerriers et de fermiers, de colons pionniers. (p. 186)
Car cette liste, à l'exemple de bon nombre d'entre elles, contient de l'espoir: celui que les choses peuvent être meilleures ou différentes pour peu que nous planifions. Le cerveau a un besoin maladif d'achèvement, et une liste fournit une solution. Ainsi, une liste peut être comparée à une lettre qu'on adresserait à un moi futur. (p. 166)
L'excitation que l'on ressent à l'idée d'un futur voyage est une émotion puissante. Faire une liste est une façon de contrer l'angoisse de l'inconnu et de nous assurer que nous sommes prêts pour notre périple. (p.116)
Qu'ils'agisse de tâches notées à la va-vite que l'on coche ou d'un inventaire à la portée cruciale, les listes nous révèlent de façon singulière comment nous organisons et structurons nos besoins. une liste nous fournit un but et une structure: sous sa forme la plus élémentaire, elle peut être un guide qui nous aide à employer notre temps; sous sa forme la plus profonde, elle nous permet de capturer entre les lignes nettes de notre chagrin, notre folie et nos rêves.(p. 12)
Tandis que Jerry s'évertue à laisser sa marque à l'ambassade, Elisabeth fait ses premiers pas d'épouse de diplomate. En tant que fille de diplomate qui n'a cessé toute sa vie de déménager, Elisabeth sait qu'elle doit pleinement habiter ce nouveau lieu. Elle doit ranger ses affaires dans un buffet dans la maison de quelqu'un d'autre, parler une nouvelle langue lorsqu'elle achète ses légumes au marché, se lier d'amitié avec de nouvelles personnes et en épater d'autres, et éviter à tout prix de se retourner pour regarder ce qu'elle laisse derrière elle. Son carnet de listes est une expression de cette énergie tournée vers l'avenir, permet d'exploiter le pouvoir de planification afin de trouver un ancrage pour affronter les difficultés liées à un nouveau départ de plus. (p. 95)
Le registre des oeufs d'Elisabeth nous parle autant de l'Angleterre en temps de guerre que de la vie qu'elle a menée à little Oaks. Partout dans le pays, les oeufs sont rationnés à raison d'un par adulte et par semaine, et on encourage les gens à garder leurs poules en leur fournissant des coupons de nourriture pour volaille en remplacement de ceux pour les oeufs. (p. 182)