Madame Simone

Contre l’étroit panneau de glace incrusté dans l’armoire, le touchant presque du front, Emma regarde la ligne mal dessinée de ses sourcils, l’espace qui sépare les yeux du nez mince et long. Dans son visage à elle, quel désordre ! La bouche, la bouche devrait être là. Elle rougit brusquement, et si fort que, brûlante, elle dégrafe le haut de son corsage. Son cou se reflète, nu, dans la glace. Elle le palpe, curieuse, puis, sans se perdre de vue, lentement, elle se déshabille toute entière. Alors, confuse, mais avec une résolution grave et calme, elle se contraint à regarder enfin, pour la première fois, à bien connaître la fatalité de la forme que lui a donnée sa naissance.
Emma Collinet. La voilà, telle que l’ont faite un jour son père et sa mère, à jamais. Quand on dit Emma Collinet, c’est ce corps qu’on désigne, ce corps caché par les vêtements, mais le même à chaque minute et la nuit quand elle dort, ce corps pauvre, inégal, où les yeux ne trouvent de joie, qu’un instant, autour des seins roses.
Elle éteignit la lumière, s’étendit dans son lit. Elle pleurait silencieusement, comme interdite par une dureté ignorée d’elle jusqu’à cette seconde. L’étroitesse de sa couchette l’obligea à ramener contre son corps son bras gauche qui frôlait le cadre. Ah ! comme ce bras a trouvé sa place sans offenser la poitrine ni la hanche ! Quelle amitié ancienne, quelle pitié entre les membres d’un même corps, qu’il soit beau ou laid ! La main s’allonge contre la cuisse sans peser sur elle. L’ongle déguise son tranchant. La jambe s’appuie à la jambe, de tout son poids, sans nuire, et la cheville connaît depuis toujours la place creuse qu’épouse avec joie l’autre cheville, quand elle a décidé de reposer là.