Magali Collet

L'atmosphère de la petite chambre d'hôpital est pesante. Aucun ne souhaite être le premier à rompre le silence. L'orage gronde à l'extérieur colore la pièce d'un éclat sombre. Inquiétant. Mathias laisse ses larmes couler sur son visage usé, creusé par la souffrance et les remords. Augustin quant à lui ne le quitte pas des yeux. Le dégoût se sent dans le timbre de sa voix lorsqu'il lui demande enfin :

— Et tu l'as laissée comme ça ?

Mais moi, j'avais pas peur. Je savais bien qu'il allait me rosser ou essayer de m'étrangler une fois de plus, mais ça ne m'effrayait pas. Je lui avais dit que j'avais l'habitude et que j'arrivais à sortir de mon corps pour pas avoir trop mal, il suffirait que je le fasse encore une fois.

La classe, c’est une meute, comme les loups. Quand un enfant est à l’écart du groupe, il ne peut plus y revenir.

Il n’y a pas pire aveugle que celui qui refuse d’ouvrir les yeux.

Si écrire, c'est se dévoiler un peu, être lue, c'est exister.

D’ordinaire, il y avait une fille par cellule. Les filles, elles étaient choyées : elles avaient une chemise de nuit que je changeais tous les deux jours et une culotte quotidienne. Je leur brossais les cheveux au début et puis après, je leur laissais une brosse sur le lavabo, à côté du dentifrice. Sur la table de chevet, il y avait aussi la télécommande pour la télé qui se trouvait dans le couloir, accrochée au plafond près du mur. Le Père, il l’avait placée de telle façon qu’elles pouvaient la voir de leur lit. Il aimait que les filles puissent regarder la télé surtout au début quand elles arrivaient. Elles guettaient la moindre info qui parlait d’elles et elles voyaient que, plus les jours passaient, moins elles y étaient présentes… Ça suffisait à les adoucir. Une fois par semaine, je m’occupais de leurs poils. Les bras, les jambes et tout le corps. Le Père, il achetait des bombes « Spécial Épilation ». Y avait juste à vaporiser, à attendre que le boulot se fasse pis à rincer à la douche. Au début, j’étais obligée de les attacher pour le faire parce qu’elles se débattaient comme des diablesses, mais après quelques jours elles se laissaient faire sans broncher. Quand elles étaient sèches, je leur mettais de la crème, celle qui sent bon, qu’on met pour les bébés. J’aimais cette odeur… Le Père, lui, il aimait juste que les filles soient propres.

- C'est une psychopathe.
- Tu ne peux pas dire ça. D'ailleurs, on ne parle pas de psychopathie avant l'âge adulte.
- Alors quoi ? On le devient subitement à la majorité ?

Je pose mon verre sur la table en Formica qui avait dû être rouge en son temps.

C’est un soir de semaine et le PSG vient de marquer son premier but. La tension qui montait depuis quelques minutes a laissé la place à des cris de joie. Les clients sont des hommes en grande majorité, d’âges et d’origines différents. Une assemblée disparate composée de maris ayant fui leur foyer quelques heures, histoire d’échapper à La France a un incroyable talent et de pouvoir regarder PSG – Manchester tranquillement. Les nombreuses pubs pour la Française des Jeux collées sur la vitrine les protègent des curieux. J’ignore qui pourrait avoir l’idée de se balader un jeudi, à 21 h 45, à Cormeilles-en-Parisis, et en fait je m’en fous, je ne suis pas là pour ça. Je ne me planque pas, je n’essaie même pas de passer inaperçu, non, je suis à l’affût.

Connaitre son prénom ne devrait rien changer, d’ailleurs j’avais intérêt à l’oublier vite fait. Camille, c’était qu’un mot comme « assiette » ou « canapé ». Si je ne voulais pas d’ennuis, il vaudrait mieux pour moi qu’elle redevienne qu’un meuble, comme les autres filles. C’était aussi la meilleure chose que je puisse faire pour elle jusqu’à ce qu’elle crève avec son bâtard : lui enlever tout espoir. Elle devait comprendre qu’il y avait bien plus d’humanité dans un rat mort que dans tous les habitants de cette putain de maison. Ah ça oui !

En choisissant l’homme, j’ai aussi hérité de ses bagages.