Maggie Harcourt

Mon esprit est tourné vers la salle, à suivre le texte, à donner les consignes. Mais mon cœur est ailleurs. Mon cœur se trouve au sommet de l'escalier descendant vers l'entrée. Mon cœur est suspendu aux minuscules câbles dorés qui filent le long des lustres. Il tombe, tombe, tombe. On ne dirait pas, vu d'en haut, mais le plongeon est vertigineux.

- J'ai lu quelque part que les meilleurs régisseurs étaient de vrais ninjas. Ils sont invisibles. Ils tiennent tout en place - mais à moins qu'on sache précisément ce qu'ils sont en train de faire, on ne les voit jamais. On ne sait même pas qu'ils existent, qu'ils sont là à courir partout dans les coulisses et derrière le plateau pendant toute la durée du spectacle. Ils sont comme... (Une nouvelle goutte ruisselle entre mes omoplates, me faisant perdre le fil de ma pensée.) Je, euh... Pardon, qu'est-ce que je disais ?
- Que les régisseurs sont des ninjas ?
- Ah. Oui. Enfin, plus ou moins. Peut-être plus comme des sorciers ? Dans tous les cas, c'est le genre de régisseuse que j'aimerais devenir. Une sorcière-ninja.

- Euh, bonjour ? (Je lève la main en espérant qu'ils n'ont pas remarqué l'eau qui vient de goutter de mon coude.) Hope Parker. Je suis là pour le stage. Je suis sincèrement navrée, je me suis...
- Noyée ? suggère l'un deux en levant les yeux de son livre.
(...)
- Il pleut encore ?
La femme - il doit s'agir d'Amy, la régisseuse adjointe du théâtre Earl, qui m'a téléphoné pour me proposer cet entretien - considère le plafond comme si elle craignait de voir de l'eau s'en écouler d'un instant à l'autre.
Je repousse une mèche derrière mon oreille et acquiesce. Il m'est déjà arrivée de sortir de la douche moins mouillée.

- [...] Quand tu as été prise ?
Je mets un long moment à répondre. Des dizaines de phrases me passent par la tête, mais je lui dois la vérité.
- Je n'ai rien dit à cause de toi.
- De moi ? Mais j'aurais pu t'aider, j'aurais voulu t'aider...
- Justement. Tu l'aurais fait.
Mauvais départ. Je la vois qui se crispe, mais maintenant que je suis lancée, je ne peux plus m'arrêter.
- Je sais que le théâtre, c'est ton truc. Je sais que c'est de là que tu viens et que tu aimes beaucoup ça. Tu y as toujours été à ta place... et je trouve ça génial, honnêtement. J'adore le fait que tu t'intéresses aux costumes, aux robes, aux comédiens. Que les autres soient en admiration devant ton travail et te trouvent incroyable. Mais tu imagines à quel point il peut être compliqué d'entrer dans un théâtre - le seul endroit où je rêve de travailler depuis toujours - et d'être simplement... moi ? Tout le monde te connaît déjà. Tout le monde sait qui tu es, ce que tu es capable de faire, et tout le monde te respecte pour cela. Mais ils ne savent rien de moi. Et j'ai envie de leur montrer de quoi je suis capable - de leur montrer que je peux faire ma place. Que je mérite ma place. Pas parce que je suis ta fille, ni grâce à toi ou à ton nom, ni parce qu'on a voulu te rendre service ou t'impressionner... mais pour ce que je vaux. Moi, et pas quelqu'un d'autre.

Le truc, c'est que j'adore mes sœurs. Sincèrement. Mais je les aime encore plus quand elles ne sont pas dans les parages. Car dès qu'elles sont là, je redeviens la petite dernière, celle qui ne connaît rien à rien. Et le pire, c'est que même si je n'en ai pas l'intention, je tombe systématiquement dans le panneau. C'est le rôle que je suis condamnée à jouer chaque fois qu'elles passent le week-end à la maison, et ça craint.

Euh...Bonjour ?
Mes mots résonnent entre les murs gris sale et me reviennent en écho. C'est comme ça que tous les films d'horreur commencent.
Je repère une porte sur laquelle est scotchées une petite carte imprimée.

ENTRETIENS.
(Frappez & entrez.)
Je me demande si la personne qui a écrit ça tenait au petit côté passif-agressif transmis par les points. Qui met de la ponctuation sur des mots comme ça ?

Faire partie d'un théâtre - de n'importe quel théâtre -, c'est faire partie d'un lieu chaleureux et vivant.