Mahigan Lepage

Dans les villes nombres, il n’est pas facile d’entrer.
À quel moment on arrive dans un pays ? Pas quand l’avion touche le sol. Pas quand on en sort (même s’il y a des signes, comme la chaleur). Pas quand on fait la queue pour faire estampiller son passeport. Pas quand on récupère ses bagages sur le carrousel (en Asie, jamais de valise en soute, juste un petit sac). Le pays commence après tout ça, dès qu’on sort de la zone protégée. Soudain, il n’y a plus seulement des messieurs et des dames en uniforme, internationalement mêmes. Il y a des civils. Des gens de la ville.
Le pays commence quand les chauffeurs de taxi vous assaillent. C’est comme ça que ça se passe, dans les villes nombres. Les chauffeurs de taxi vous assaillent. On les appelle des rabatteurs. On se sent gibier, chaque fois qu’on arrive dans un aéroport ou une gare. Et on l’est, gibier.
Aujourd’hui est un monde d’argent, et la difficulté des voyages ne tient plus qu’à cela. Je veux dire, dans les formes anciennes de l’exploration, l’argent ne réglait pas tout : il y avait encore les intempéries, les Indiens, le scorbut, ou que sais-je encore. Maintenant, le risque, c’est de se faire plumer, et dès lors qu’on y consent, toute difficulté est levée. Et l’exploration n’a pas lieu. Mais résister, et l’aventure commence.