Tout ce que je vois, hommes, bêtes et choses, tout semble me dire : « Parle de moi ! ». Je veux décrire le village inconnu, l’Anatolie. Il faut écrire. Autrement, au milieu de tous les obstacles, je finirais par oublier, ce que je sais.
Aussi, le vrai moment du travail est-il la nuit. A la fraîche, en été, les autres dorment sur le toit. Je demeure seul à l’intérieur, et au plus profond de la nuit silencieuse, je me sens merveilleusement heureux. C’est le moment de lire et d’écrire. Lire, c’est facile : je m’assieds ou me couche. Mais écrire, quel problème !
La vie est aisée pour ceux qui ont leurs affaires bien réglées. Ou qu’ils aillent, leurs soucis ne sont pas grands : amour, regrets, mal du pays… Moi, j’ai renoncé à tout cela ; je ne pense qu’aux difficultés de l’heure.