Marc Lenot

A-t-elle voulu de nouveau faire semblant de se tuer, trois semaines après son simulacre de suicide à la morphine ? Ai-je tenté de la protéger, en mettant ma main sur le canon ? Peut-être fut-ce un accident, une balle perdue, un doigt qui se crispa involontairement sur la gâchette. Ou peut-être voulut-elle me tuer. Ou alors ce fut moi qui ne vis pas d'autre issue à notre échec que cette parodie de suicide que cette destruction salvatrice. Mon inconscient a-t-il guidé le revolver ? Ma blessure à la main naquit-elle du même désespoir que la mutilation de l'oreille de Van Gogh treize ans plus tôt, d'un sentiment de défaite et d'impossibilité identique à celui qui transparaissait dans ses lettres à son frère ? Ai-je tiré sur mes souvenirs, sur mon passé ?

Mais même mes paysages simples, tactiles et colorés parlaient d’amour, et d’attraction, et de tristesse : ils étaient chargés d’énergie érotique. Le paysage est comme un nu féminin, la neige est luxuriante comme la chair sur les courbes des collines, la sensualité naît de la nuit, de la lumière intense de la neige, et surtout de la lune, comme un point sur un I, signe de tristesse et de désolation infinie.

L'amour reste un mystère, la jalousie un tourment, l'attraction une chose incompréhensible, la félicité un concept fragile : je n'ai jamais cessé de promener ma solitude entre l'enfer et le ciel, entre Vampire et Madone.

« Ces notes intimes reflètent des expériences en partie vécues, en partie lyriques. Mon intention n’est pas de raconter la réalité. Il s’agit plutôt d’explorer les forces cachées opérant à l’intérieur de cette machine qu’on appelle une vie humaine, et leurs conflits avec d’autres vies humaines. Il est difficile de définir l’Inauthentique. »
Edvard Munch, 15 février 1929

Je ne sais plus, je n’ai aucun souvenir, je ne veux pas savoir. « La vérité se situe entre deux mensonges », ai-je écrit un jour.

Depuis toujours, l’anxiété a fait partie de ma vie. Mon art est une confession personnelle. Comme les messages radio d’un navire qui sombre. Mais j’ai le sentiment que cette anxiété m’est nécessaire, tout comme l’est la maladie. Sans cette peur de la vie et sans cette anxiété, j’aurais été une barque sans gouvernail.

Mais je n’ai pas décrit que des stéréotypes de « la Femme » ; j’ai peint des femmes, ni vampires, ni madones, ni prostituées, figures humaines individualisées, complexes et diverses : un tiers de mes cent quarante portraits est constitué de portraits féminins et, de tous mes tableaux, il y en a bien un tiers qui parle d’amour, des femmes, de l’énergie sexuelle, d’une manière ou d’une autre.

C'était une époque où masculinité et féminité se redéfinissaient, où l'on débattait sans cesse sur le mariage, la prostitution, la syphilis, la décadence. Ces nouvelles femmes n'étaient plus soumises et procréatrices, elles étaient indépendantes, talentueuses, incroyablement libres de leurs choix sexuels, et elles s'affirmaient - le droit de vote survint quelques années après.

C'est un thème que j'ai souvent représenté, trois femmes, trois Grâces, trois âges, trois moments réunis en une même image : la vie est une danse, un cycle, un éternel retour.
(p.62)

L’amour ne peut conduire qu’à la douleur, disais-je là, on s’accouple, on se sépare, on change de partenaire, on s’efforce de continuer ; ou bien on sombre.