Cooper avait une théorie concernant la personnalité. La plupart des gens considéraient la personnalité comme une identité singulière. Changeante, bien sûr, mais fondamentalement cohérente. Lui avait tendance à percevoir les gens davantage comme des chorales. Chaque étape de la vie ajoutait une nouvelle voix à cette chorale. Les différentes itérations de lui-même – gosse de militaire solitaire, adolescent arrogant, soldat loyal, jeune mari, père dévoué, chasseur infatigable – continuaient toutes à vivre en lui. Lorsqu'il voyait une fillette de dix ans, il y avait en lui un garçon de dix ans qui se disait qu'elle était jolie. Juste une voix dans une chorale qui en comptait des dizaines – ce qui faisait la différence entre les gens sains et les gens brisés. Chez les gens brisés, les voix discordantes occupaient un espace inapproprié.