Citation de Allily
D'une certaine façon, c'était étrange d'être le seul enfant de la maison. Je n'avais personne avec qui jouer à l'exception de Pâris - qui avait un côté puéril mais qui était adulte - et les enfants esclaves. Tante n'aimait pas cela, quand je jouais avec eux, mais elle ne pouvait pas me surveiller sans cesse, et qu'espérait-elle donc de moi ? Je vais l'avouer franchement : je me sentais seul. Seul comme dans solitaire, comme dans "séparé des autres". Tante me répétait qu'être différent était une chance magnifique mais pour moi c'était une punition. C'est pourquoi j'éprouvais un sentiment de liberté en m'amusant avec les petits esclaves de mon âge et en jouant les rôles que m'enseignaient Pâris. Parfois j'étais un dieu, parfois un adulte, parfois même une fille (j'étais la Perséphone de son Hadès, car nous utilisions toujours les noms grecs adéquats, non pas les noms romains de Proserpine et de Pluton). Sur la scène, qui n'était que la cour de la maison, je pouvais devenir n'importe qui. Dans la vraie vie, comme me le rappelait sans cesse ma tante, j'étais le descendant d'Auguste, ce que je ne devais jamais oublier.
