Margaret Wrinkle

" Aucun d'entre nous ne se réjouissait de naître. Nous détestions les rigueurs de l'existence, les désirs insatisfaits, les injustices enracinées dans le monde, les labyrinthes de l'amour, l'ignorance des parents, l'existence de la mort , et l'indifférence stupéfiante des vivants à l'égard des simples beautés de l'univers. Nous craignions l'insensibilité des êtres humains, car ils naissent tous aveugles. Rares sont ceux qui , parmi eux, apprennent jamais à voir ."
Ben Okri , la Route de la faim...

Parfois Richardson se met à parler de ses lignées. De chevaux. De chiens. De nègres. Toutes les lignées qu'il a produites. Leur beauté. Leur qualité durable.

À écrire sans cesse des lois conçues pour rafistoler les choses. Mais il y a les lois et il y a les gens, et entre les deux toujours un fossé.

Et regarde-moi maintenant, qui compte et recompte tout l’argent qu’on se fait avec ta bonne idée. Mais ce que tu n’as pas l’air de comprendre, c’est que les gens paient pour avoir de la qualité. Tu peux filer le travail à un abruti, mais je te garantis que tu vas y passer plus de temps, tu vas avoir du mal à trouver plus de clients, et tout ça pour gagner moins et courir plus de risques que les choses dérapent.

La vie m’arrive dessus par vagues, le bon et le mauvais si enchevêtrés que c’est à prendre ou à laisser. Ce que je sais, c’est que je ne peux pas rester là sans rien. Comme une plante coincée sur son petit bout de sol desséché, avec des pluies moins que rares.

La plupart des gens ont peur la nuit, et ça me va bien. Le jour me coince, et je ne peux pas faire grand-chose sans que tout le monde le sache. Mais dès que le soleil se met à décliner, que tout bascule dans le bleu et qu’on ne distingue plus rien, c’est là que je commence à me réveiller. C’est la nuit que je rentre en moi. En tout cas, la plupart des nuits.

Ici, on a presque tout le temps l’impression d’être pris dans un entonnoir énorme, avec toute cette eau qui se déverse, et qui essaie de vous emporter. Quand on n’a rien à quoi se raccrocher, on apprend à retenir sa respiration. Mais quand ce vent remonte en arrachant tout le long de la falaise, c’est comme s’il allait lui mettre sa maison par terre.

Il y a des parties du cœur qui sursautent parfois, elles tentent de s’accrocher à la vie, et on ne peut que les faire retomber d’une claque, alors on reste très prudents. On se rejoint dehors, loin et en secret. On se trouve un moment ensemble, et c’est assez doux pour nous faire tenir tous ces longs jours dans l’intervalle.

Les Blancs aussi, le même courant les emporte. Parfois je me dis que c’est peut-être pire pour eux. Il y a tellement plus de pression sur eux, et ils ont bien moins à quoi se raccrocher. Le peu qu’ils ont, ça doit guère valoir mieux qu’un roseau, et à force de se courber le roseau finit par vieillir, se fatiguer et avoir l’air tout dépouillé, surtout avec cette tempête qui fait rage le plus souvent. Et avec le bord qui se rapproche, on a beau résister, à chaque instant c’est plus facile de chavirer.

Ce qu’elle m’a montré, c’est qu’il faut être déterminé. Garder son esprit à l’esprit. Le protéger, veiller sur lui, lui donner ce qu’il lui faut. On peut pas juste se balader en admirant les points de vue, parce que ce qu’on voit par ici, ça peut vous faire perdre la tête.
Le mieux, c’est de vous accrocher à quelque chose, à grands points. Peu importe quoi, à la limite, du moment que ça vous empêche d’être emporté. Ceux qui se trouvent pas de point d’ancrage, je n’arrête pas de les voir me passer devant en chavirant. Il en coule à flots.
Et c’est pas que nous qui devons veiller. C’est tout le monde.

Sans route, une ville ne peut pas se développer. Il faut à la fois une bonne route et un siège au comté.

Prenez n’importe quel homme, même s’il n’arrête pas de vous parler d’une seule et unique femme, il y en a toujours une autre qui, et qu’il serait prêt à prendre les yeux fermés s’il était sûr de ne pas avoir de comptes à rendre.

Pour savoir ce qui s’est passé, il faut avoir été là. La vie, vue de dehors, c’est pas comme de dedans, mais eux ils croient que tout ce qu’ils ont pour continuer, c’est ce qui est écrit.

La fatigue, elle vous use moins, si on se trouve un ou deux gars pour s’asseoir avec. Prendre un verre. Histoire de laisser sa journée derrière soi.

Tout va bien tant qu’on trouve le moyen de s’en débrouiller. C’est quand on ne voit plus à quoi on a affaire qu’on se fourre dans les ennuis.

Ce que je dis à propos de Wash, c'est que la plupart des chevaux, il faut les mater. Leur peser dessus jusqu'à ce qu'ils cèdent. Mais pour certains, y a rien à faire. Ils préfèreraient se briser la nuque plutôt que de suivre une idée à vous. Ces quelques cas, il faut bien les étudier. Identifier leurs penchants naturels et aller dans ce sens. Puis trouver un moyen de leur faire croire que l'idée venait d'eux.

Wash pourrait le tuer sur-le-champ, et ils le savent tous les deux. S'il lui tourne la tête d'un coup bien vif, l'affaire est faite. Mais alors, il en serait où ? Pas d'issue. Lui seul pourrait l'avoir fait. Les gens par ici font comme s'ils ne voyaient pas Richardson venir régulièrement trouver Wash, mais ils le voient. Ils savent. Tous. Il ne faudrait pas même un jour pour que la nouvelle se répande.
Wash regarde les yeux brillants de Richardson s'humidifier encore et s'interroge. Est-ce que c'est Néron ? Est-ce qu'il cherche le même élan qui l'animait quand il a planté Néron ? Est-ce qu'il essaie de m'amener à le pousser en arrière, vers l'époque où il avait une vie qui valait la peine qu'il tue pour la conserver ? Mais il ne cherche pas son couteau. Les deux mains sont ouvertes, paumes vers le haut, sur les genoux de Wash.
Wash resserre son étreinte jusqu'à ce qu'il décèle un abandon, et là il comprend. C'est son histoire que veut Richardson. Il veut savoir ce que ça fait. D'être pris au piège. De perdre pied sous les coups, encore et encore, mais de continuer. Comment trouver une voie là où il n'y en a plus. Richardson veut le posséder, lui et son histoire à la fois, mais c'est impossible.

Vieillir, ça m'énervait tellement qu'il me fallait bouger.

Il me rappelait ma jeunesse, quand j'étais fort et que je croyais savoir.

Et je me rappelle de tout. C'est bizarre pour un adulte de garder tant de petits bouts d'enfance, mais c'est une maison que je me suis construit avec un toit de mémoire à me mettre sur la tête.
Un endroit où m'allonger à l'abri pour entendre tomber la pluie la nuit. Je prends ce que j'ai et je fais ce que je peux avec. Il y a du lisse et du tranchant, mais je prends tout et je m'en sers pour me construire une maison assez grande pour entrer dedans.

Je ne peux pas sortir de mon histoire pour sauver ma peau. Je continue à essayer de la raconter sans tomber dedans d'un coup, mais dès que je commence à regarder en arrière, je suis dedans jusqu'aux genoux sans avoir crié gare. le courant me prend et m'emporte.