Je me suis longtemps considérée comme une fille sans histoires. Ma vie, sans être monotone ou ennuyeuse, a rarement été ponctuée de revirements inattendus ou d'aventures rocambolesques.
En tant que femme, on attend de nous que l’on traque le moindre bourrelet, que l’on exhibe des plastiques parfaites et peu importe si pour ça, on doit s’affamer. Mais chez un homme, ces mêmes rondeurs sont à peine remarquées, ou ne sont qu’un signe de bonne santé et d’appétit pour la vie.
Ce qui se passe entre nos murs n'a rien d'une banale prestation érotique remunérée. Ce que nos hôtes et hôtesses vendent, ici, c'est du rêve. Du fantasme. Du désir, sublimé au rang d'art.
Mon coup de foudre pour Margaux n’a été qu’un signe de plus du destin… Car je ne peux pas me voiler la face plus longtemps : je suis complètement fou de cette fille. Ma collègue.
Tu veux que je t'aide ou pas? Parce que si je te saoule avec mes conseils, t'as qu'à le dire, je me casse. Et tu te débrouilles avec monsieur Mode ici présent pour ta soirée. Après, tu ne viendras pas te plaindre si t'es le seul mec en smoking Babou à faire la fête au Ritz.
Les larmes perlent au coin de mes yeux. Je m’efforce d’ignorer les palpitations de mes cicatrices sur mes avant-bras et mes poignets. Ce soir, elles me semblent plus vives que jamais, comme si je me les étais infligées hier, et non des années auparavant.
Je me compose un sourire de circonstance et essuie une légère goutte de sueur qui perlait sur ma tempe. Entre les bulles et mon trac, j'ai les moins moites comme lorsque j'avais quatorze ans.
Je me rends alors compte que contrairement à ce que j'ai toujours cru, j'ai bien un "type de mec". Et il se tient actuellement devant moi...
— Mais j’en suis très heureux ! Écoute-moi bien, nous deux, ce n’est pas juste une histoire sans lendemain. Après tout ce qu’on vient de vivre, tu le sais toi aussi n’est-ce pas ?
Elle se lève à son tour en entraînant la couette pour recouvrir son corps nu. Elle se plante devant moi, tout sourire.
— Tu es fou, murmure-t-elle. Mais je t’aime, moi aussi.
Comment s'appelle le personnage principal du roman ?