Marguerite Duras

Nuit.
Dans la lumière électrique le voyageur écrit.
Le voyageur éloigne la lettre de lui, reste là.
Devant lui, la route vide, derrière la route, des villes éteintes, des parcs. Derrière les parcs, l'épaisseur, insaisissable, S. Thala dressée.
Il reprend la lettre. Il écrit.
"S. Thala, 14 septembre."
"Ne venez plus, ne venez pas, dites aux enfants n'importe quoi."
La main s'arrête, reprend.