Marguerite Yourcenar

Il se demanda ce qu'elle pensait. Pensait-elle à cela ? Ou, pour mieux dire, pensait-elle ? Tant de femmes ne pensent à rien. Était-elle vraiment assez simple pour attendre de la vie la révélation d'un secret, quand elle ne nous apporte que d'incessants rabâchages ? Finirait-elle par implorer d'un amant le bonheur qu'il ne lui aurait pas donné, qu'un autre ne lui donnerait pas non plus, parce qu'il ne le possèderait pas ? Se figurait-elle que l'on a dans son portefeuille le bonheur, comme un chèque qu'il ne s'agit que d'endosser, Il est des chèques sans provision. Il eut envie de rire à l'idée qu'elle allait demain l'accuser d'escroquerie.

Le premier soir.