Maria Banuş

Une autre cité

Mes aïeux,
Ferblantiers, cordonniers, tailleurs,
Artisans dans quelque petite ville comme il n’y en a plus,
Humbles artisans dans les faubourgs de ces petites villes,
Artisans fameux de la grand-rue,
Rabroués, rabaissés,
À la barbe arrachée,
À la langue transpercée,
Artisans dans quelque village paisible
Avec de lourdes cloches à l’église
Et des processions fleuries,
Avec leurs enfants passés au fil de l’épée
Et le seuil des portes couvert d’ombre,
Avec des jours terribles quand on guette
Et d’autres quand on se réjouit…
Vieux artisans de jadis,
Dispersés à tous les horizons,
Mes chers aïeux,
Couchés sous les murs des cités haineuses,
Mes chers aïeux morts,
Comme vous avez été humiliés, oh si cruellement !
La nuit, j’entends encore
Ce grincement fou…
Un petit marchand ambulant
Parcourt la forêt qui relie un hameau à un autre.
Et le soir est tombé.

Quelles apparitions étranges dans la forêt,
Une main, une seconde main,
Des yeux,
Un pas glissant,
Un antre…


Et de nouveau, des griffes et des mains,
Des yeux et des râles,
Des cris, des cohues,
Des gens et des gens.
Ce grincement de roues,
La charrette remplie de marchandises qui dévale
À travers la forêt et les gens.
Et lui qui crie : « Châles ! Colliers et perles ! Foulards ! »

Un poing comme une motte de terre,
Le sommeil sera des plus profonds.
Hurlant, il y tombe.
Mes chers aïeux, mes chers morts,
Réunis sous les murs des cités haineuses,
Voici une autre cité,
D’autres écoles, d’autres préaux, d’autres portes,
Où les enfants apprennent un autre savoir.
Les petits-fils de mes aïeux commencent à guérir.
Nous et ceux qui viendront,
Nous voulons oublier,
Nous voulons apprendre la vie vivante et nouvelle.
Le vieux pain azyme pétri avec des larmes de sang,
Nous ne le donnons pas à nos enfants,
Nous ne leur donnons plus.

(Traduction de Claude Sernet)