Maria Semple

Nous roulions au ralenti. Grace a dit :

"Je m'ennuie.

-Oui, moi aussi, l'a imitée Bee, je m'ennuie."

Bernadette s'est arrêtée sur le bas-côté, elle a détaché sa ceinture et s'est tournée vers les filles.

"Très bien. Vous vous ennuyez ? Je vais vous révéler un petit secret sur l'existence. Vous trouvez ce moment ennuyeux ? Eh bien, ça va être de pire en pire. Plus tôt vous apprendrez que c'est à vous de rendre votre vie intéressante, mieux vous vous porterez.

-D'accord", a répondu Bee.

Grace a fondu en larmes et elle n'est jamais revenue jouer chez nous. Quant à Bee, ce fut la première et la dernière fois qu'elle déclara s'ennuyer.

La meilleure façon de décrire Nick, ce serait de dire qu'il n'a aucune personnalité, ce qui n'est pas très sympa, mais assez réaliste. Le moment où il m'a semblé manifester le plus de caractère, c'est quand il m'a dit de balayer l'horizon des yeux, comme on oriente une torche pour faire des recherches, de droite à gauche, de gauche à droite, de droite à gauche, de gauche à droite. Il m'a raconté qu'au retour de sa première expédition, où il avait appris à diriger un Zodiac, en rentrant chez lui, il avait eu un accident de voiture, parce qu'il regardait de droite à gauche, de gauche à droite, et qu'il avait fini par rentrer dans le type devant lui. Mais ça, ce n'est pas du caractère. C'est juste un accident de voiture.

Question de survie. Il faut être prêt à affronter les expériences nouvelles car elles sont souvent synonymes de danger.

Lors de mon premier voyage ici, à Seattle, l'agent immobilier est venu me chercher à l'aéroport pour m'emmener visiter des maisons. Dans le lot du matin, il n'y avait que du style traditionnel Craftsman, parce qu'il n'y a rien d'autre ici, exception faite de ces immeubles en béton qui gâchent la vue et jaillissent par touffes inexplicables, comme si le chef du département d'urbanisme avait dormi sur son bureau pendant toutes les années 1960 et 1970, en sous-traitant la partie architecture aux Soviétiques.

Parce que c'est ça le truc. Peu importe ce que les gens disent sur elle aujourd'hui, elle savait vraiment rendre la vie amusante.

"Quand tes yeux fixent l'horizon sans bouger pendant une longue période, ton cerveau sécrète des endorphines. C'est comme le bien être qu'on ressent quand on court."

Un matin, je me suis rendue en ville assez tôt et je me suis aperçue que les rues étaient pleines de gens traînant des valises à roulettes. J'ai pensé : Wouah, cette ville est remplie de personnes dynamiques. Et puis j'ai compris : c'étaient tous des sans-abri qui avaient passé la nuit dans l'entrée d'un immeuble et qui pliaient bagage avant de se faire vider des lieux. Seattle est la seule ville où, quand on marche dans la merde, on prie pour que ce soit de la merde de chien. (p. 152)

Bee, ma chérie, tu es une enfant de la terre, des Etas-Unis, de l'Etat de Washington et de Seattle. Ces gosses pourris-gâtés de la côte Esr sont d'une autre espèce, ils foncent à une allure effrénée vers le néant. Tes amis de Seattle sont d'une gentillesse toute canadienne. Aucun n'a de téléphine portable, les filles portent des sweats à capuche, de grandes culottes en coton, elles se baladent avec les cheveux emmêlés, leur grand sourire et leur sac à dos customisé. Sais-tu à quel point tu es absolument exotique du fait que tu n'as pas été contaminée ni par la mode ni par la culture pop ? Il y a un mois, j'ai parlé de Ben Stiller, et tu te souviens de ce que tu m'as répondu ? "C'est qui ?" J'étais raide dingue de toi. p.368

"Plus tôt vous apprendrez que c'est à vous de rendre votre vie intéressante, mieux vous vous porterez."

"Je crois que vous me confondez avec quelqu'un qui souhaiterait vous connaître."

"Quand nos yeux fixent l'horizon sans bouger pendant une longue période, ton cerveau secrète des endorphines. C'est comme le bien-être qu'on ressent quand on court. De nos jours, on passe nos vies à scruter des écrans situés à trente centimètres devant nous."

Me disputer avec les autres me donne des palpitations. Eviter les disputes avec les autres me donne des palpitations. Même dormir me donne des palpitations! Je suis dans mon lit et ça se met à cogner tout seul, comme un envahisseur ennemi. C'est une horrible masse sombre, comme le Monolithe de 2001, autosuffisante mais totalement impénétrable, qui entre dans mon corps et déclenche une montée d'adrénaline. Tel un trou noir, elle aspire toutes les pensées bénignes qui peuvent me traverser l'esprit pour les marquer du sceau de la panique. Ainsi par exemple, dans la journée, peut-être ai-je songé : "Tiens, je devrais mettre davantage de fruits dans la gamelle de Bee pour le déjeuner." La nuit arrive avec le Monolithe, et ça devient : "IL FAUT ABSOLUMENT QUE JE METTE PLUS DE FRUITS DANS LA GAMELLE DE BEE!!!". Je sens l'irrationnel, l'angoisse grignoter mon stock d'énergie, me la pomper comme si j'étais une voiture de course sur pile bloquée dans l'angle d'un mur. Or, c'est l'énergie dont j'aurai besoin pour passer la journée du lendemain. Mais je reste là, immobile, à la regarder de consumer, et elle s'envole en emportant tout espoir de journée productive. p.158