Mariah Fredericks

- Avez-vous entendu parler du darwinisme social ? Robert me l'a expliqué il y a plusieurs mois. D'après cette théorie, les riches sont riches parce qu'ils sont meilleurs, plus intelligents, plus travailleurs et donc plus aptes à survivre. Les pauvres, faute d'être dotés de ces qualités, finissent par périr. Et les forts ne sentent rien.

Quand des pauvres meurent, c'est un accident. Quand ce sont des riches , alors c'est un meurtre.

" Etre oisive, c'est s'ennuyer, et s'ennuyer c'est mourir."

Vous voyez , Mr Pickett ? Je peux hurler des noms moi aussi. La boue n'est pas chère, ça ne coûte rien de la jeter, n'importe qui peut le faire.

Les bons domestiques savent quand on les renvoie sans un mot. Il est vulgaire de rester après avoir été congédié. Cela rompt le contrat d' invisibilité.

Encore plus choquant fut le mariage du vénérable Robert Newsome ( charbon ) avec Rose Briggs ( sans fortune connue ) . Le marié avait cinquante-deux ans, la mariée dix-sept. Ce qui , comme beaucoup ne se privèrent pas de le souligner , était faire montre d'une considération particulière envers sa fille qui, ayant le même âge, s'entendrait à merveille avec sa nouvelle maman.

Il était de ceux pour qui les femmes sont des créatures étranges et fantasques, prises de besoins aussi subits que passionnés pour tel ou tel objet. Si la fille de Mr Benchley était inconsolable sans son peigne en grenat, alors , de toute évidence, il fallait le lui apporter.

- Quand la boue éclabousse, Miss Prescott, c'est difficile d'en effacer les traces.

A mon arrivée chez les Benchley en mai 1910, je bénéficiai de la meilleure recommandation qu'une employée puisse avoir : l'échec de toutes celles qui l'avaient précédée.

Au cours des dernières années, New York était devenue "la ville des danses épouvantables." (...)
Des femmes de tous horizons sortaient - sans escorte ! - et se mouvaient d'une toute nouvelle manière. Elles trottaient, se déhanchaient et se laissaient renverser en arrière par leur partenaire. Les couples ne se tenaient plus à bout de bras, ils se collaient l'un contre l'autre au-dessus et au-dessous de la ceinture.

C'est Mr Hirschfeld ?
- Pourquoi dites vous ça ?
- Parce qu'il vous aime bien. J'avais plutôt l'impression que vous aussi.
- Il m'aime bien, en effet. Moi et cinq mille autres filles.

Toutefois, si un secret connu de deux personnes n'en est déjà plus un, une confidence à Mrs Benchley pouvait aussi bien être imprimée à la une du New York Times.

Pensant qu'il pouvait s'agir du même drame, je voulus prendre le journal, mais il m'écarta.
- C'est horrible. Il vaut mieux ne pas lire ça.
- C' est moi qui ai découvert le corps, Mr Hirschfeld. Je pense pouvoir supporter la vue de l'encre sur le papier.

C'est cela, le propre de l'être humain, ai-je dit pensivement. Les bâtiments s'écroulent, mais les gens continuent d'avancer.

Comme toujours lorsque je me promenais dans le Lower East Side, je fus frappée par l'immense différence entre ce monde-là et celui des Armslow et des Benchley. On aurait cru se trouver dans deux contrées différentes. Dans l'une, l'abondance allait de pair avec l'absence d'efforts, comme si le confort matériel poussait du sol. Dans les rues, le silence. On flânait à l'aise. On entendait bruire les arbres du parc, le discret "Bonjour" des passants. Se hâter ou élever le ton eût semblé incongru. Le troc et le marchandage étaient des comportements de bas étages.

Dans l'autre, au contraire, le troc était la vie. Des devantures aux voitures à bras, des fenêtres où les femmes hélaient les hommes aux bandes de gamins dont les doigts vous tâtaient les poches, tout n'était que quête d'un petit quelque chose en plus, parce que les gens avaient si peu. Où que vous alliez, vous étiez assailli, par des cris, des coudes, des épaules, des odeurs. Dans ces rues, vous ne marchiez pas. Vous rentriez la tête dans les épaules et vous forciez votre chemin.

( à propos du Cubisme...]

Fragmenter un visage, en projeter les parties par-ci, par-là, comme si c'était... un objet, non un être humain... Cela m'affecte étrangement.

Une décennie plus tôt, on ne m’aurait pas laissée entrer au Keens Steakhouse. L’établissement avait ouvert en 1885, pourvoyant au goût des messieurs pour la viande, le tabac et leur propre compagnie. Les dames n’étaient pas admises. Cependant, le restaurant se trouvait près du quartier des théâtres et était devenu populaire auprès des comédiens (et, moins respectable encore, auprès des journalistes). En 1905, Lillie Langtry, célèbre beauté et ancienne maîtresse d’Édouard VII, s’était senti elle aussi de l’appétit pour la viande, et l’on avait refusé de la servir. Elle avait porté l’affaire en justice, obtenu gain de cause, et le Keens avait tiré profit de ce revers en servant un dîner spécial en son honneur. Langtry était arrivée dans toute sa splendeur, arborant un boa en plumes.

Un meurtre est un acte définitif. Ce qui a été volé peut être restitué. Une vie pécheresse peut être rachetée. Une vie prise disparaît à jamais. Quelqu'un doit en répondre. Et quelqu'un doit parler au nom des morts.

Le meilleur personnel est comme la tuyauterie. On ne peut s'en passer, mais on ne veut assurément pas la voir.

Je sais qu'il aime sa femme, mais la croit trop faible pour devenir, sans lui, ce qu'elle devrait être. Du moins, ce qu'il estime qu'elle devrait être.