Raphaële Billetdoux

Larme : goutte qui meurt en s'évaporant, après avoir témoigné.

page 155 - lettre à sa belle-mère
Et dans ce cloître où je reste enfermée, où je veille sans dormir ni dîner, je prie pour l'amour de celui qui s'en est allé et non pour le retour de celui qui m'a scandalisée, qui m'a bafouée dans mon travail, qui a retiré la petite échelle sur laquelle j'étais montée pour essayer de nous sauver l'un et l'autre. Car, Madame, j'avais réussi. Je rapportais à la maison de l'argent, de la joie, de l'espoir, je revenais vers lui, nouvelle, rajeunie, et qui ai-je trouvé dans notre logis ? Un jaloux, un soupçonneux, un ancien paysan qui accoucha très vite d'une bête aux yeux monstrueux avec laquelle, si nous nous relevons, il me faudra vivre désormais.....

Toute rencontre est un risque ; à la première minute, aux premiers mots échangés, l'histoire, déjà, est en marche.

Tout, j'aime tout de toi, même ce que tu n'aimes pas de toi, je l'aime... Je désespérais de rencontrer une femme comme toi, avant toi j'étais mort, j'étais en train de mourir, c'est une femme comme... toi que je veux, avec toi tout est différent, je t'attendais, je t'aime, j'ai envie de toi, j'ai besoin de toi, j'ai besoin de toi pour toujours, c'est fou la force que tu dégages, tu rayonnes, tu rayonnes littéralement, aucune femme avant toi ne m'avait fait cet effet-là, avec toi, c'est incroyable, je m'aime, j'ai tellement de mal à croire qu'on puisse m'aimer, il y a de la lumière, de la grandeur en toi, tu me plais, tu me rends à moi-même, je n'imaginais pas que tu pouvais être aussi douce, avec toi je suis moi, avec toi, je peux être moi, j'ai toujours cru que je n'étais pas aimable, personne n'a su, comme toi, accéder à mon intimité, une seule, une fois, peut-être, mais je ne l'aimais pas, c'est une comme toi que j'espérais, je ne veux pas passer à côté d'une femme telle que toi, je ne veux jamais te perdre, je t'aime partout, je t'aime en entier et pour toujours, tu peux faire de moi ce que tu veux, tu es une grande dame, rien ne pourra entamer un amour comme celui que je ressens, je me connais, c'est la première fois que j'aime vraiment, je n'ai jamais aimé quelqu'un comme ça, je t'aime, je suis à toi.

La seule femme sur terre qu'il aurait aimé dans l'heure cacher de Dieu et des autres était en train de lutter pour la vie d'une note plus pure, plus ténue que du verre filé, arc-boutée sur le violon elle la faisait durer à faire gicler les larmes. Il aurait donné le gémissement de la créature enfermée dans les tuyaux de la vieille maison, donné la petite voix de la porte du jardin lorsqu'on la poussait, donné tous ses plus chers souvenirs de bruits pour cette note en souffrance lorsqu'il l'entendit, soudain claire et libre, s'envoler par les lèvres de Blanche qui, gorge gonflée à la renverse, paupières closes, violon abattu, s'était mise à siffler !

La femme en colère se tait toujours, d'abord... On a le temps de passer par tous les états de la terreur... On ne sait par où, ni comment ça va éclater, si ce sera en mots, si ce sera en cris, si ce sera en coups.

Page 32 - 33 Lettre à Marc et Jeannette
Et vous, pauvres amis, qui tenez table ouverte, que savez-vous, que pouvez-vous? Et le jour de ma mort, me direz-vous encore ce qu'il faut faire? Gnagnagna, elle a tort, gnagnagna , il a raison. Que me chantez-vous? Une seule chose est sûre : hommes et femmes nous vivons côte à côte, aussi petits, aussi perdus, aussi démunis les uns que les autres....
Cette part de nous qui reste à notre charge, qui ne relève d'aucun amant, d'aucun médecin, cette solitude qui ne cesse d'appeler, que les suicidés croient avoir supprimée et fait taire.....

Au cœur même de ce qui s'annonçait comme un ébranlement de son être, tout ce que la terre et ses nuages réservaient de batailles, tout ce que l'intelligence pouvait saisir en une minute, des bonheurs les plus petits aux souffrances les plus grandes, d'avance elle en embrassait la fatalité.

Les jeunes gens vont mal dans les escaliers.Ils les remplissent furieusement comme un torrent soudainement parqué dans un canal. Ils rient dehors.

Il apprit d'elle qu'elle se prénommait Blanche, qu'elle devait rejoindre des amis fin août dans le Midi, qu'elle n'avait pas de meilleure amie que sa mère, et une soeur, plus fragile qu'elle.
Elle apprit de lui qu'il s'appelait Lucas, qu'il détestait les vacances, qu'il travaillait depuis deux ans à un essai sur le langage et les tromperies de langage. Elle leva ses sourcils et forma un "oh" sur ses lèvres en rond. Il lui fut reconnaissant de ne pas en dire plus. Plus tard peut-être, il lui dirait qu'il avait commencer de l'aimer à cette minute précise où elle n'avait pas dit "Comme c'est intéressant."
Ils ne souhaitaient pas en apprendre davantage l'un de l'autre. Tout cela n'avait aucune importance, pas plus que la nuit qu'ils savaient aller finir ensemble.