Marie Desplechin

Mon cher Papa, quand je vous ai demandé de m’offrir un voyage, je voulais un voyage avec vous…

C'est mon destin. Dans un sens, le monde est bien fait parce qu'on n'a pas tous le même.

Nul

Le poids du silence, quand il dure, est écrasant. Il est étonnant que le silence, qui est un vide, puisse peser plus que les paroles, qui sont un plein.

Il serait bête de croire que seuls les livres nous enseignent. Les paroles des gens sont aussi pleines de sens.

Sur terre, tout le monde a le droit de se plaindre.

Elle aurait pu faire l'effort de m'appeler Blanche. Prune. Ou même Violette. Mais non. Il a fallu qu'elle choisisse Verte.

— Donc, normalement, ça devrait se terminer par un bûcher.
— Normalement.
— Et c'est moi qui serai grillée.
— C'est ce qui est prévu.

J'ai levé le bras pour commander un autre verre.

— Je n'ai pas l'habitude de boire, a remarqué Clorinda. Je vais être ivre.
— Tu seras plus facile à flamber.

La plaisanterie est tombée à plat. Clorinda n'a même pas esquissé un sourire.

La vie est une aventure difficile. Je ne vois pas l'intérêt de la compliquer encore en accordant de l'importance aux reproches des uns et des autres.

Elle attendait que j'acquiesce. Alors je l'ai regardée en souriant, silencieux et immobile. Elle a fait semblant de prendre mon sourire pour une promesse. Et je me suis évité un nouveau mensonge. Car Verte et Pome étaient à mes côtés et je sentais leur énergie envahir tout l'espace autour de nous. Personne ne pourrait nous empêcher de grandir et de changer le monde. Pour nous, l'avenir ne faisait que commencer.

Aujourd'hui, j'ai tout ce qu'il faut : un père, une mère, un grand-père, une grand-mère, un ami, une amie. Toutes ces filles qui rêvent d'être sorcières n'y connaissent rien. Le vrai luxe dans la vie, c'est de pouvoir compter sur des gens qui vous aiment.

Ma mère a souri, de ce vilain petit sourire qui dit que vous êtes une belle cruche, ignorante et crédule. Anastabotte, gentille ? Elle n'était pas assez sotte pour le croire, elle. Ma mère pense que, pour réussir quoi que ce soit dans sa vie, il faut être méchant. Elle imagine que, pour ne pas se laisser marcher sur les pieds, il faut savoir écraser les pieds des autres. Avant, je lui en voulais. Aujourd'hui, je la plains. La méchanceté n'est pas une arme de défense, ni même d'attaque. La méchanceté n'est rien d'autre que du temps perdu. C'est la première leçon que j'aie reçue d'Anastabotte.

Dans ce siècle matérialiste, les gens ne croient plus aux sorcières. Voilà pourquoi ils ne les brûlent plus. Parce qu'ils ne les voient plus. Quand ils ont envie de faire du mal à leurs voisins, ils préfèrent tomber à bras raccourcis sur les étrangers. Aujourd'hui, ils sont plus repérables que les sorcières. Mais souviens-toi que si, un jour, nos voisins se remettaient à croire à la magie, il faudrait que tu fasses plus attention ! Nous passerions illico dans la catégorie des victimes désignées, des fléaux bons à brûler sous n'importe quel prétexte, sécheresse et inondation, grippe et crash bancaire.

Sur terre, tout le monde a le droit de se plaindre. Les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les animaux eux-mêmes se plaignent. De l'excès d'amour, de l'absence d'amour, de la famille, de la solitude, du travail, de l'ennui, du temps qui passe, du temps qu'il fait... Le monde râle, c'est ainsi.
Parmi toutes les espèces, il en existe une pourtant qui n'a pas le droit de se plaindre. Une seule. L'espèce des mères. À la rigueur, elles peuvent se mettre en colère. Mais pas gémir, c'est mal vu. Pourquoi ? Parce que, grâce à leurs enfants, les mères baignent dans un océan de bonheur. C'est connu.

Je désherbais les plates-bandes à quatre pattes quand l’idée m’est tombée dessus que je pouvais ruser. Ils n’y connaissaient tellement rien, tous autant qu’ils étaient, que je pourrais leur mettre des salades au milieu des pervenches…Ils n’y verraient que du feu. Des pieds de vigne dans les rosiers. Des bouquets roux de rhubarbe entre les buis. Des choux montant dans les asters. Des thyms, des romarins, qui peuvent passer pour des plantes à fleur au printemps

Ok

Elle avait un forme d'intuition pour se tromper du tout au tout sur la fiabilité des amis qu'elle choisissait.

Thomas, Suanne et tout ce que l'appartement comptait de gosses le soir après l'école, tous adoraient qu'elle fasse l'auguste.
J'en étais réduite à taire la méfiance que m'inspirent les clowns, les blancs, les rouges, et tout ce cafard que me colle le cirque. Enfant, j'évitais déjà les chapiteaux et la misère qui grandit sous la toile, parade et s'offre en spectacle à la moindre occasion.

Combien de temps faut-il pour désespérer un enfant ?

Pour m'endormir, j'ai pensé qu'il allait m'appeler, sans doute avait-il travaillé très tard dan l nuit, lui aussi. Il serait surpris et heureux de mon message.
Les mensonges auto-administrés ne me font pas peur. Quand il s'agit de dormir, je suis pour une morale de l'efficacité. Mon amour, ai-je pensé, mon amour, mais je n'ai pas pensé longtemps, j'ai sombré dans un sommeil profond, unie par la pensée à un homme qui ne m'aimait pas du tout.