Marie-Hélène Branciard

"Ça faisait tout drôle de se retrouver dans le métro parisien. (...) Antoine observa brièvement son reflet dans la vitre, s’attendant presque à découvrir son personnage d’autrefois : perfecto râpé, boots pointues et iroquois. Mais non, la silhouette s’était assagie. Trouble et démultipliée, elle se reflétait sans agressivité sur la nuit qui défilait. À l’arrière plan, insaisissable et louvoyant, un alignement d’hommes et de femmes sans visages. Il se retourna vers les regards fermés et sentit cette hostilité latente qui planait dans tout le wagon. En face de lui, ballottée par les déhanchements incessants du convoi d’acier, se blottissait une femme plus très jeune. Les yeux fermés, elle tressautait et sa tête heurtait doucement les cloisons fortifiées. New Balance orange, longue jupe kaki et vernis assorti sur ses mains blanches, elle semblait s’être évanouie. On aurait dit une princesse slave échappée d’un album d’Enki Bilal. Des larmes bleues allaient bientôt couler sur ses joues creuses et il saurait alors que tout est possible.
À l’approche de la station, la rame se laissait envahir par les rayons glacés des néons déglingués. Il n’y avait rien à faire, même en changeant la couleur des tickets, le métro aurait toujours cette odeur et cette lumière des années quatre-vingt. À République, le contraste était frappant : une lumière riche s’écrasait sur un sol noir et râpeux. Les portes claquaient. Tout s’accordait à ce tableau usé, aux parois laminées, aux plis des jeans et à cette affiche jaune et noire qui aspirait les regards. Assis au bord du quai, un clodo cuvait dangereusement son vin. Antoine l’aida à se relever et à s’asseoir sur l’un des sièges alignés contre les carrelages blancs. Il lui donna un peu de fric, une vague tape sur l’épaule et prit sa place dans la longue file qui piétinait vers la sortie."