Le voici, l’égaré. Le roi devenu naufragé. L’homme ballotté par la colère des dieux. La mer me l’a rejeté sur le rivage nu et désespéré. Il a suffi d’un regard pour que je me perde en lui et que je lui offre tout ce que j’avais.
Une grotte comme refuge.
Les parfums de l’île de Délos.
Des vivres à profusion.
Et, cadeau suprême, l’immortalité.
Ulysse comprend que le temps des tempêtes et des guerres funestes est terminé, tout a déjà été écrit et raconté, maintenant de nouveaux pactes seront conclus afin que la concorde soit durable. Il regarde au-delà du seuil et du brasier fumant, au-delà des solides colonnes et des escaliers en pierre, il cherche mes yeux, toujours fixés sur ses magnifiques cheveux. Je lui rends son regard, je ferme les yeux et les rouvre, en signe d’assentiment.
Je suis de nouveau à tes côtés, mon amour. Je l’ai toujours été.
Je voudrais lui expliquer que les simulacres des défunts ne sont pas comme les vivants. Ils se comportent de manière plus instinctive et irrationnelle, ils se poussent et se heurtent comme les vagues provoquées par des cailloux jetés dans un étang. Ils ne ressentent pas d’empathie les uns pour les autres, quelque chose d’irréparable les sépare de ceux qui respirent.
Mais il y a quelque chose de plus en lui : ce ne sont pas seulement son charme, son corps solide, son héroïsme et la patience avec laquelle il a supporté les pièges de l’ailleurs, c’est aussi son esprit, capable de se frayer un chemin dans le sillage des catastrophes et de tirer le meilleur de la plus fine poussière. Il sait imaginer ce que réserve le destin, deviner les probabilités et prévenir les réactions de l’âme humaine. Il sait calculer, réinventer, écarter les contretemps. Et il sait aussi, au besoin, se laisser aller en déployant sa plus profonde essence humaine. Ces talents réunis ne peuvent échapper à un bon observateur : s’il regarde le roi d’Ithaque dans les yeux, il y trouvera écrite chacune de ces choses.
Nessun migrante è un uomo qualunque, nessun merita di essere ignorato. Dietro ogni esule si nascondono storie che tutti dovremmo ascoltare attentamente, perché potrebbero ribaltare ogni pregiudizio.
Quand il est parti pour Troie, Ulysse a emporté ma beauté. Il ne me reste que la tristesse.