Marina Tsvetaieva

L'heure de l'âme

1

En cette heure profonde de l'âme et de la nuit,
Hors cadran,
Je regardais un adolescent — ses yeux,
Pour les nuits de personne encore, deux

Lacs retenus,
— Sans mémoire —
Ils reposent…
Depuis eux
Ta vie commence.

Regard de louve grisonnante,
Dans ce mauvais grain mûri — Rome !
Maternité d'une roche qui songe…
Mon abandon n'a pas de nom…

Et déchiré le tégument
— Ce qui se perd donne richesse —
Ainsi autrefois au-dessus d'une corbeille
De roseaux cette fille d'Égypte

Qui se penche…

14 juillet 1923
p.146