Mario Vargas Llosa

- Cancer du pancréas, dit soudain le malade en faisant un petit soubresaut. C'est le pire. On me l'a découvert très tard, quand il avait déjà fait des métastases. Les douleurs sont horribles, c'est pourquoi je suis sous sédatif la plupart du temps. Le père Ulloa, mon ami le jésuite, je suppose que tu te souviens de lui, ne me laisse pas accélérer la chose. Il dit que ce serait un suicide, il veut que je souffre jusqu'au bout. Je lui dis que c'est pur sadisme de la part de l’Église. Il me parle de Dieu et des mystères infinis de la doctrine chrétienne. Jusqu'à maintenant, je l'ai écouté , mais je ne sais pas si je vais continuer à lui obéir longtemps. Que penses-tu de ça ?
- Je ne crois plus en Dieu, Arturo.
-Tu es devenu athée alors. D'abord communiste et maintenant athée. Apparemment tu es incorrigible, Efrén.
- Athée, non, seulement agnostique. Voilà ce que je suis dorénavant : un homme perplexe. Ni croyant, ni non-croyant. Un indécis, si tu préfères. Je te dirai mieux : tu te souviens, quand nous étions gamins, combien cela nous angoissait de penser si souvent à la mort, à ce qui viendrait après ? J'ai changé aussi là-dessus. Pour incroyable que cela te semble, maintenant cela ne me fait rien qu'il y ait une vie ou non dans l'autre monde. [p. 305]