Mario Vargas Llosa

« - Es-tu Pajeu ? demanda-t-il à la fin.
- Oui, acquiesça l'homme.
Aristarco demeurait derrière lui comme une statue.
- Tu as fait autant de ravages sur cette terre que la sécheresse, dit le baron. Avec tes vols, tes crimes, tes pillages.
- C'était autrefois, répondit Pajeu sans ressentiment, avec une pitié secrète. J'ai commis dans mon existence des péchés dont j'aurais à rendre compte. Maintenant je ne sers plus le Chien mais le Père.
Le baron reconnut ce ton: c'était celui des prédicateurs des Saintes Missions, celui des sectes itinérantes qui arrivaient à Monte Santo, celui de Moreira Cesar, celui de Galileo Gall. Le ton de la certitude absolue, pensa-t-il, celui de ceux qui ne doutent jamais. Et pour la première fois, il sentit la curiosité d'entendre le Conseiller, cet individu capable de transformer un coquin en fanatique.
- Pourquoi es-tu venu ? Que veux-tu ?
- Brûler Calumbi, dit-il d'une voix neutre.
- Brûler Calumbi ?
La stupeur changea l'expression, la voix et l'attitude du baron.
- La purifier, expliqua le caboclo lentement. Après avoir tant sué, cette terre mérite le repos. »