Marsha Mehran

Elle baissa le levier du samovar et regarda le liquide jaune remplir la tasse en verre rehaussé d'or. Si elle avait été en Iran, ce thé aurait été accompagné de grains de grenade saupoudrés d'angélique moulue, de noisettes grillées ou d'un halva poisseux au safran et à la carotte.

Elle se rappelait les sirènes. Les haut-parleurs rugissants montés sur les jeeps de l'armée qui déboulaient sans prévenir pour annoncer le couvre-feu et patrouillaient dans les rues bordées de fleurs des banlieues résidentielles aux teintes pastel, et les maisons remplies de "dough" autant que de Coca Cola. Peu après, les voiles étaient arrivés. C'était drôle qu'elle se souvienne de les avoir entendus avant même de les voir, les teintes funèbres de cette tente pour femme qui allait par la suite devenir si courante, même dans les banlieues plus aisées du nord de la capitale. " Tchador, tchador. " Trois mètres carrés de laine rêche stratégiquement drapés et fixés en claquant des dents, qui ne révélaient rien au-dessus des yeux qui clignaient, rien au-dessous des nez qui coulaient. " Tchador, tchador".

Si elle était encore dans son pays natal, le lever du jour résonnerait du bruissement du sofresh, le tissu brodé qu'on étalait sur le sol recouvert de tapis et sur lequel on servait tous les repas. Ensuite, on disposait dessus des confitures faites maison - pétales de rose, coings et citrons verts, griottes - ainsi que des bocaux de miel à la fleur d'oranger et des pots de beurre crémeux. A côté des confitures et du miel, on trouvait des fournées toutes fraîches de pain sangak bien doré et fleurant bon les graines de sézame croustillantes. Empilées en une tour vascillante, les galettes de sangak accompagnaient parfaitement les plats de menthe du jardin, de basilic sucré et de féta qu'on venait d'acheter au bazar local.

Marjan plongea deux oreilles d'éléphant dans une poêle profonde pleine d'huile chaude pendant une minute, puis les transféra à l'aide d'une écumoire sur une serviette en papier. Les perles d'huile qui dégoulinaient voluptueusement de chacune des pâtisseries étaient aussitôt absorbées par les serviettes assoiffées. Une fois qu'elles avaient toutes refroidi, elle saupoudrait les oreilles chatoyantes d'un mélange de sucre glace et de cannelle qui lui chatouillaient les narines. Depuis son enfance elle adorait ces pâtisseries. Après tout, songeait-elle, un peu d'huile de temps à autre ne peut faire de mal à personne.

Tu sais, cinquante ans, c'est un âge crucial pour une femme. Du jour au lendemain, tes hanches grossissent, ta peau a l'air fatiguée et si tu n'as pas de chance, ton mari ressemble à une aubergine que tu aurais envie de jeter au compost, pas de manger.

Si on ne faisait pas attention, sous peu, on serait envahi : des rangées de bouis-bouis puants tenus par des hippies ou des dégénérés, où l'on servait ces trucs aux plantes et ce fléau appelé Marie Wanna qu'ils glissaient dans leur thé et leurs gâteaux.

Partout où mes parents allaient, que ce soit à Buenos Aires, à Miami ou en Australie, la seule chose qui nous permettait de garder la tête hors de l'eau et qui nous rappelait le bon vieux temps en Iran, c'était la nourriture.

Car sans qu'elle en eût conscience, son monde était sur le point d'éclater et de saigner comme des jaunes d'oeufs de caille qu'on casse au dessus d'une poêle.

La solitude vieillit les gens.

Elle avait beau porter un nom qui célébrait l'ascension de la Vierge Marie, Assumpta Corcoran considérait que son âme était damnée pour l'éternité.

Le passé était peut-être derrière elles, se dit-elle en rentrant au moment où la bruine reprenait.
Après tout, c'était la place du passé , non ?

D'après le savant persan, manger du raisin, des coings sucrés, des poires et des grenades renforçait le ventre et nourrissait la croissance du bébé avec les intentions de la mère. Tandis qu'un régime régulier de pois chiches frits, de haricots verts et de câpres, comme dans un plat de haricots verts aux narcisses, entraînait la perte des responsabilités maternelles.

Contrairement au "fesenjoon", où le goût de la grenade est contrebalancé par l'accompagnement robuste des noix, la soupe à la grenade repose entièrement sur ce fruit pour son inspiration. D'un magenta brillant quand il a fini de cuire, le jus de grenade donne à la soupe un goût aigre-doux, et on l'apprécie plutôt en entrée qu'en plat principal.

For Marjan Aminpour, the fragrance of cardamom et rosewater, alongside basmati, tarragon, and summer savory, were everyday kinds of smells, as common, she imagined, as the aromas of instant coffees and dripping roasts were to conventional Western kitchen corners.

Le vendredi noir, c'est ainsi qu'ils appelaient le massacre, mais Layla ne voyait que du rouge. Partout du rouge.

Bien sûr, dans la dernière partie du XX° siècle, l'âge moyen du mariage en Iran avait beaucoup reculé, mais l'usage du mot "torchi" pour désigner une femme dont la date de péremption approchait et qu'on laissait prendre la poussière sur les étagères de l'amour était encore courant dans les cercles de commères.

Le Babylon Café. Les jardins suspendus de Babylone. Cette rangée de devantures, songea-t-elle, ce Main Mall, était désormais leur jardin suspendu, leur petit coin de paradis.

Oui, ça vient d’Iran. Vous savez chaque région a ses propres motifs. Chaque famille tribale tisse son histoire dans ses tapis et transmet ainsi des secrets d’une génération à la suivante. D’une certaine façon, on pourrait dire que ce sont des tapis magiques.

Elle lui avait appris que certaines des meilleures recettes sont celles qui ne sont pas écrites, celles qui arrivent quand vous vous servez un verre généreux de Shiraz, passez une chanson apaisante de Billie Holiday et laissez les riches ingrédients vous guider.

Dès son plus jeune âge, elle avait appris comment inciter les semis les plus têtus à prendre racine, avant même d'être capable d'épeler leur nom en farsi.