Les caractères anthropomorphiques des personnages ne suscitaient guère l’empathie, en dépit des qualités propres aux élans, comme leur taille immense et leur aptitude à piétiner les indésirables, à commencer par leur créateur. De guerre lasse, il jeta le manuscrit sur la pile au pied de son fauteuil. Il détestait rédiger des lettres de refus. Une autre pile accueillait les manuscrits qu’il jugeait mauvais, quoique à un degré moindre que l’Iliade version élans. Celui-ci avait atterri sur son bureau parce que son auteur avait profité de la conférence annuelle de Bread Loaf, ou d’un autre raout entre écrivains, pour extorquer un rendez-vous à un responsable éditorial qui lui avait suggéré de le prendre comme agent.