Martin Caparros

Tous furent d’abord frappés – et ils le disaient –par sa manière de porter des costumes d’homme et un chapeau incliné : elle fixait ses cheveux roux à la gomina, cintrait sa veste, dénouait la cravate, ce qui mettait en valeur ses yeux verts brillant d’impertinence derrière ses longs cils. Beaucoup furent déconcertés plus tard – et n’en dirent rien –par leur incapacité à la cerner : contrairement à ce qu’ils avaient cru au départ, sa tenue ne semblait pas traduire ses préférences sexuelles – autrement dit, elle ne semblait pas être lesbienne –, mais, pour ce qu’on en savait, parmi les nombreux hommes à avoir essayé, aucun n’avait réussi à la mettre dans son lit – ni même à l’allonger sur un fauteuil. Alors les rumeurs avaient redoublé : certains déçus justifièrent leur échec en proclamant que la fille « n’était pas normale », comme si la normalité aurait consisté à coucher avec eux.

– Elle aimait une chose différente chez chacun : elle disait toujours qu’il faut une dizaine d’hommes pour en faire un.

Le Gran Café Tortoni* est un monde à part : la bohème quasi distinguée. Il suffit d’entrer dans les toilettes pour hommes, juste derrière la caisse enregistreuse aux touches étincelantes, et d’observer, tout en déboutonnant sa braguette, les tuyauteries en bronze des urinoirs pour se souvenir que le Tortoni a cette prétention que certains persistent à qualifier de classe.
*Buones Aires

Elle passe me chercher à la pension peu après neuf heures. Elle a les cheveux mouillés et porte la même jupe à carreaux écossais, le même chemisier blanc que la veille, un grand sourire aux lèvres. J’aimerais ne pas imaginer d’où elle vient.

Ses taches de rousseur la définissent ; sans elles, son visage serait trop joli, trop parfait ; avec, il est irrésistible. Et les lèvres, les dents, le sourire : la vie est une garce.

On est dans la vie réelle, là. Et même pire : en Argentine. Fais pas de vagues, je te dis. Pour la police, le dossier est clos.

Mais le tango est né du peuple, il appartient au peuple. Le tango n’a de sens que s’il demeure un genre populaire, utilisé par le peuple pour raconter sa vie, ses souffrances, ses aspirations.

J'ai passé beaucoup de temps (...) avec des personnes très pauvres. Ce qui me surprend le plus à chaque fois, souvent, c'est qu'ils ne bronchent pas.

Dans mon reflet, j’ai trente ans bien tapés, des cernes, une barbe de deux jours ; j’ai aussi un corps mince, un visage aux traits puissants, des yeux couleur miel, un sourire qui pourrait être séducteur si ce n’était pas le mien.

La lumière qui entre par la fenêtre me gêne aussi : elle me pique les yeux, mais le pire, c’est qu’elle doit vouloir me signaler qu’il n’est pas si tôt. De toute façon, je n’ai pas l’intention de me lever. À quoi bon ?