Martin Cruz Smith, lors de sa tournée en Allemagne.
Non sous-titré.
The Romany chi
and the Romany chal
Love luripen
And lutchipen
And dukkeripen
And huknipen
And every pen
But moripen
And tatchipen
La femme tsigane et l'homme tsigane volent l'amour, aiment, disent la bonne aventure, affabulent, mais jamais ne tuent, ni ne disent la vérité.
Vieux dicton romani.
Depuis son arrivée, le souvenir de la ville était revenu par bribes à Arkady. Son tableau préféré quand il était gamin montrait les Cosaques terrassant les Mongols. Guère plus que des bandits, ces Cosaques, mais armés de mousquets, ils avaient conquis la Sibérie pour le tsar.
Laissant les hommes se reposer en fumant une cigarette, Vera, ses filles et ses soeurs avaient préparé l'ofisa. Elles avaient planté des clous dans les murs, accroché des fils de fer aux clous et suspendu des tentures d'un rouge grenat aux fils tendus. Ainsi en peu de temps l'appartement fut divisé en salles de séjour et salons de thé où les femmes pouvaient faire leur duikkerin, dire la bonne aventure. Trois panneaux, faits d'un tissu grossièrement peint à l'huile, furent suspendus. L'un montrait une main avec le tracé d'une carte, un autre un bouddha et une croix, et le troisième une carte de phrénologie. Le long des murs furent punaisés des horoscopes tirés de magazines, et des coupures de presse sur Django Reinhardt et Yul Brynner. En une heure l'ofisa fut prête.
«Le bonheur, c'est le point d'équilibre entre le désir et la réalité.»
Mais il n'y avait aucun autre moyen de s'orienter - aucun repère à l'horizon, pas même d'horizon, aucune coupure entre le brouillard et la banquise. Dans toutes les directions, le même blanc, y compris au-dessus et au-dessous. Une blancheur absolue.
Le filet glissa sur la rampe arrière, pénétra dans le halo lumineux des lampes à sodium et s'éleva sur les câbles du portique, oscillant comme un animal vivant, tandis que l'eau de mer ruisselait entre les mailles du paillet et inondait le pont de vaguelettes. 40 au 50 tonnes de poissons, peut-être davantage encore ! La moitié du quota de la nuit en un seul chalutage. Des crabes gigotaient sur des caillebotis de bois.
Sous le règne d'Elisabeth, Wigan a été le coeur de la résistance catholique, et la famille Hannay a fait partie de ses soutiens. On peut dire que l'endroit est devenu un véritable terrier pour les prêtres, non seulement ceux qui se cachaient dans les « trous » de la propriété mais aussi ceux qui allaient jusqu'à dire la messe au coeur de la ville, qu'ils atteignaient par les souterrains de la mine.
Il existait en effet tout un réseau souterrain qui reliait la résidence Hannay et ses fastes avec les humbles résidences des ouvriers de la mine. Aux fenêtres, une bougie qui brûlait désignait les maisons où les prêtres étaient les bienvenus, et cette lueur qui témoignait du courage des habitants explique des nom de rue comme Roman Alley (aujourd'hui détruite) et Candle Court.
Des hyènes, des corbeaux, des mouches à viande, des asticots, songea le commissaire tout en suivant des yeux les voitures de Pribluda qui reculaient vers la rue. Des créatures de la nuit. L'aube arrivait, il croyait presque sentir la terre accélérer son mouvement vers le soleil levant. Il alluma une autre cigarette pour chasser de sa bouche le goût de Pribluda. Sale habitude. Comme la boisson, c'était encore une industrie de l'État. Tout était une industrie de l'État, lui compris. Même les perce-neige commençaient à apparaître au moindre signe du matin. Au bord de la clairière, les miliciens étaient encore bouche bée. Ils avaient vu ces masques émerger de la neige.
Bien entendu, il y avait prostituées et prostituées. Les beautés exotiques des clubs sélects comme le Night Flight ou le Nijinsky demandaient 1000 dollars la nuit. Au bar de l'hôtel Savoy, c'était 750. Le room service de l'Hôtel national, 300. Une masseuse thaïe pour la nuit coûtait 150 dollars. Une fellation place Loubianka, 10. Aux Trois Gares, 5. Il était même étonnant que le capitaine n'ait pas ramassé la fille à la pelle.
- Vous avez lu la Bible ?
- Eh oui. Quand vous êtes bloqué par la neige en hiver, vous liser la Bible plus assidûment que bien des prédicateurs. De toute façon, mon avis sur les missionnaires est qu'ils servent les intérêts d'une poignée de millionnaires qui essayent de vendre de la flanelle de Manchester au reste du monde. Mais je peux me tromper.