Martin Lessard

Moi, je vous le dis, debout, c'est fou comme on est grand.

« I Remember. Mémoires d’un champion. Mon ambition… À peine avais-je arraché l’écusson de Jonathan Reed d’Omaha, mon dix-neuvième, que je projetais mon prochain duel. À trente-quatre ans sept mois et deux jours, le temps m’était compté, j’avais six mois pour battre la marque de Malone. Pas question d’attendre en vain qu’un messire sans expérience me lance un défi. Se permettre de choisir un adversaire n’avait jamais été un gage de succès, la petite histoire du Jeu ne manquait pas d’exemples de ces champions qui s’étaient bêtement fait tuer à quelques gains du couronnement : par stratégie. Vingt écussons étaient nécessaires pour atteindre le grand Tournoi et les arracher un à un, au combat, demeurait la seule façon d’y parvenir.

Dans l’arène, un novice convaincu peut te trancher la gorge à l’avenant du plus expérimenté des champions. À trente-huit ans, le vieux Joe McManus d’Albany avait refusé vingt-deux défis consécutifs avant d’aller se faire décapiter par un illustre inconnu de La Havane. Vingt-six mois sans combattre qui lui avaient coûté sa technique, sa fougue et son écusson. Je crois pourtant que ce type n’avait jamais eu peur de qui que ce soit. Dans le Jeu, l’expérience seule, sans la rage de vaincre, c’est la mort assurée.

Ma soif de victoire était aussi grande qu’à mes débuts, attendre “le bon” duel ne me disait rien. Présupposer une défaite, c’était commencer à s’y résigner. Et qui se souvenait des champions morts avec une fiche de 19-1 ? Mon écusson ne finirait pas dans la collection d’un autre ni ma tête ne joncherait le sol d’une arène du Northam. Mon destin me promettait mieux. Beaucoup mieux. » Bip !

Le plus important, ce n'est pas de haïr tout le monde. La haine, c'est improductif. Ce qu'il faut, c'est haïr suffisament une seule personne. La bonne, si possible.

Bien sûr, chaque fois qu'un vaisseau passait par ici, nous ne manquions pas pour autant l'occasion de nous mettre à jour à propos du Conflit.

Avec le temps, même des barreaux pouvaient procurrer du réconfort. La banalité du quotidien domestiquait les hommes et les réduisait à l'esclavage.

Ces gens croyaient si fort en lui — lui qui pourtant ne croyait en rien.

Au sommet, le pire danger, c'est la chute.

On ne peut pas manger que ça, mais une petite gâterie bien grasse et sucrée de temps à autre, ça ne fait de mal à personne.
Martin Lessard, dans sa préface, à propos du pulp

Par la fenêtre de sa chambre à coucher, la lune de novembre éclaire le bout de son lit. La jeune fille fléchit les genoux jusqu'à son ventre. Le Bonhomme approche. Elle le sait. Elle le sent. Puis l'horloge du salon se met à résonner.

Si dix-huit années de vie sont nécessaires à l’atteinte de sa majorité, un seul jour de combat suffit pour perdre son enfance.