Virgile, malgré la fatigue et la faim, avait été pris du désir d'une promenade au clair de lune sur la Seine. Il était monté dans un Bateau-Mouche près du pont Saint-Michel. L'eau et le ciel partageaient la même teinte noire. La fine ligne de la civilisation, ses constructions, ses populations, se trouvait enserrée entre ces deux gouffres.