Martine Simon-Le Luron

Lorsque Huguette Le Luron était enceinte de son 3e enfant, elle disait que le bébé à naître portait pour le moment le prénom de "Surplus" ... À sa naissance, elle lui donnait le prénom d'un amiral de la Marine, Thierry d'Argenlieu.

(page 61).

L'histoire de France a coloré beaucoup de nos jeux à base de déguisements ; nous étions parfois mousquetaires, nous nous battions en duel au son des Quatre saisons de Vivaldi. Thierry, dans une vieille robe de chambre grenat, coiffé d'un chapeau de cow-boy orné d'une plume de faisan, était à six ans un Roi-Soleil despote pui mourant. De son enfance avenue d'Italie il gardera le goût des déguisements ; il le perfectionnera sur scène souvent.

A dix-neuf ans, lors de la pendaison de crémaillière dans mon premier appartement, il fit une apparition en cheikh arabe, vêtu de son peignoir de bain, portant à la ceinture un poignard rapporté du Maroc par son père, coiffé d'une serviette-éponge ; il s'était dessiné une fausse barbe et portait des lunettes de soleil ; c'était un de ses travestissements favoris.

Quand on est p’tit
Y a des choses dont on a envie
Qu’on n’aura jamais dans la vie
On est trop p’tit.
Quand on est p’tit
Que les grands vous mettent à l’écart
On a de ces coups de cafard
Moi je vous l’dis
Quand on est p’tit.

On est presque toujours confronté à cette situation étrange après la mort d’un être proche : retrouver les cadeaux qu’on lui a faits, les lettres à lui envoyées ; les témoignages de nos sentiments, quels qu’ils soient, nous reviennent alors douloureusement.

Ma saison préférée est sans aucun doute le printemps, je chante avec Aragon qu’à rien n’a servi ni le temps ni l’âge et je déteste l’automne, novembre particulièrement, les feuilles sans sève tombent sur les trottoirs, les nuits sont trop longues.

Au début du xxe siècle cependant, le divorce n’est pas si banal, la société porte encore inscrite en elle l’équation fondatrice père-mère-enfant. Celles et ceux qui rompent cette donnée ne bénéficient pas à cette époque de la force du nombre ; les enfants sont parfois plus radicaux que leurs parents eux-mêmes et ont l’exclusion facile : Huguette souffre de la rupture qui la prive de son père, qui la signale aux yeux de ses camarades, et développe un caractère de chef de bande, une réputation de langue bien pendue, elle est, apparemment du moins, sûre d’elle et de l’attention qu’on lui doit.

Le respect de notre vie privée, de notre liberté, était, depuis l’enfance, une règle implicite dans la famille. Il n’était pas envisageable d’intervenir de trop près dans la vie de l’autre s’il ne le souhaitait pas explicitement. Nous ne nous tenions pas au courant de nos vies sentimentales.

Les lois de l’hérédité sont parfois obscures, si par une ressemblance avec un grand-père maternel, son rère Renaud est grand, Thierry a hérité de la petite taille de sa mère, de sa grand-mère, de son père, de son grand-père paternel.

Distraire sa peur, chasser l’angoisse de mourir sont des conduites pratiquées consciemment ou pas depuis l’origine, au fin fond des cavernes.