Mary Beth Keane

Lorsqu'elle avait rencontré Alfred, elle était encore une enfant, elle n'avait que dix-sept ans . Cela faisait plus de vingt ans qu'elle avait lié sa vie à cette personne, il lui était impossible de tout détricoter maintenant.

et puis ce n'était pas sa faute s'il ne voyait pas la différence entre une cuisinière et une blanchisseuse. Elle gagnerait le tiers de ses gages d'autrefois, et encore ! Quant à ses mains, ce ne serait que démangeaisons et craquements, plaies et crampes. Et quand elle serait devenue vieille, elles cesseraient de fonctionner, et il lui faudrait demander à des voisins de monter chez elle pour lui ouvrir les pots et tourner les boutons de porte. C'était comme si M. O'Neill abandonnait son métier d'avocat pour se retrouver coursier à bicyclette, à faire la navette entre cabinets et tribunaux à longueur de journée.

Des lecteurs avaient écrit pour demander s'il était dangereux de respirer prés d'elle..Et de toucher ce qu'elle avait touché?Et d'entrer dans une pièce qu'elle venait de quitter?Elle espérait la présence à l'audience de ceux qui avaient conçu de la compassion pour elle, mais en se dirigeant vers l'avant de la salle, elle ne sentit que le regard inquisiteur de cinquante individus, si proches dans cette atmosphère lourde qu'elle eut l'impression d'être malmenée et tripotée.
Aussi malsaine qu'on l'accusait de l'être....

Elles voulaient y aller prudemment avec la morphine, lui-expliquèrent-elles. Par le passé, elles avaient remarqué la difficulté de plusieurs patients à décrocher après leur guérison. Des médecins suggérèrent de prendre, à la place, de la cocaïne ou de l'héroïne.

Elle avait fait profil bas dans ses emplois antérieurs, mais avec Mme Bowen elle s'était rebiffée. La première fois que cette dernière avait mentionné "Notre Seigneur " , elle avait éclaté de rire.
" Cela fait des années qu'on ne l'a pas vu en ville! "
- Oh, Mary ! s'était offusquée la patronne .

Vers la fin de sa vie, quand Mary n'aurait plus rien d'autre à faire qu'à penser à son comportement quand elle était encore jeune, surtout à ces mois-là, ou elle approchait de la fin de sa jeunesse et commençait, finalement, à être vieille, elle se demanderait pourquoi elle avait passé tant de son précieux temps à essayer de changer les choses: à essayer de se changer, elle, et de changer Alfred, de changer leur façon de vivre, de penser, de se parler, de s'aimer, à essayer de changer les choses en leur possession.Tout.

[...] ... Elle soulevait le couvercle d'un plat de bœuf braisé dans la chambre d'une malade, lorsque la pensée la traversa comme un frisson. Une infirmière entra en coup de vent, frôla Mary, vérifia le pouls de la patiente, jeta un coup d'œil dans le berceau pour voir l'état du nourrisson et remarqua la cuisinière.

- "Oh, mon Dieu, pas vous aussi !" s'exclama-t-elle en l'aidant à s'asseoir et en prenant son pouls pendant quelques minutes. "Votre pouls est rapide."

Elle effleura son front du revers de la main.

- "Mais vous n'avez pas de fièvre.

- Je vais bien. Je suis fatiguée, c'est tout.

- Vous êtes sûre ?

- C'est la septicémie ?" demanda-t-elle en s'efforçant de stabiliser sa voix. "Ou quelque chose d'autre ?"

La jeune infirmière poussa un soupir.

- "Ils ont d'abord pensé à la septicémie, jusqu'à ce que le nombre les amène à penser à la typhoïde." ... [...]

-Vous êtes malade, mademoiselle Mallon. Il faut que vous vous soumettiez à des analyses.
-Je suis malade ? s'exclama-t-elle avec un rire forcé. Je ne me suis jamais sentie aussi bien !
-Vous êtes porteuse d'une maladie. J'ai la conviction que vous êtes porteuse de la fièvre typhoïde.

[...] ... Après que la date de l'audience eut été fixée, Mr O'Neill était repassé une fois encore à North Brother. Ils avaient évoqué leur stratégie et il lui avait demandé de jurer devant les juges qu'elle ne solliciterait plus jamais un emploi de cuisinière. Sa meilleure carte à jouer, selon lui. Ils pensaient qu'elle était contaminée et que la typhoïde se transmettait de ses mains à la nourriture qu'elle servait. Le fait qu'elle n'ait jamais été malade un seul jour de sa vie était sans intérêt.

- "Comment ça, sans intérêt ?"

Le dernier ferry pour la ville partait dans peu de temps, et elle voulait clarifier sa position avec Mr O'Neill, avant de prendre congé.

- "Comment pourrais-je propager une maladie que je n'ai jamais eue de ma vie ?

- Je veux simplement dire que cela n'a pas d'intérêt pour eux. Mais cela en a tout à fait pour nous. Il s'agit d'une nouvelle théorie sur la maladie, Mary. Le Dr Soper ...

- Ne me parlez pas de lui ! Et d'abord, quel genre de docteur est-il donc ? Ca fait deux ans que je pose la question et personne n'y a répondu clairement.

- Il est ingénieur sanitaire. Il ...

- Hein ?

- Une partie de son travail consiste à remonter jusqu'à la source des maladies. Les ordures, par exemple. Il a beaucoup travaillé pour les services d'hygiène publique. Il conseille la direction du métro depuis l'ouverture de ce dernier. Vous vous rappelez, quand tout le monde s'inquiétait de respirer de minuscules copeaux d'acier ? Ils ont fait appel à lui. Il était déjà en train de se faire un nom par lui-même, mais c'est en remontant jusqu'à vous qu'il s'est construit sa réputation.

- C'est à ça que je sers, n'est-ce pas ? A lui permettre de se faire un nom." ... [...]

(...) d'un seul coup, la fatigue s'abattit sur elle et, en se retournant sur les vingt-six ans qui s'étaient écoulés depuis leur rencontre, il lui sembla qu'ils ne s'étaient jamais arrêtés, qu'ils n'avaient fait que travailler, et se battre, et descendre et monter les escaliers, et ouvrir et fermer les fenêtres, et compter leur argent autour de la table, et se battre encore, et ressortir, et, une fois de temps à autre, ils se regardaient, et parlaient, et riaient, et faisaient l'amour en prenant tout leur temps. (p.359)