Mary Doria Russell

Le Vésuve lui-même n'est pas capable de différer éternellement le printemps .

Ce qui ravissait le plus Anne Edwards, c’était de se dire que les humains et les VaRarhati des deux espèces éprouvaient les mêmes émotions fondamentales, car, bien qu’elle fût une femme dont l’intelligence avait été intensément cultivée, elle passait toutes les expériences au filtre de son cœur.

Il avait aussi découvert la limite extrême de la foi et, ce faisant, il avait pu situer la frontière exacte du désespoir. Ce fut à ce moment-là qu’il apprit véritablement à craindre Dieu.

Il y a des instants où nous sommes au milieu de la vie – des instants où nous sommes confrontés à la naissance ou à la mort, ou bien des instants de beauté ou la nature, l’amour nous sont pleinement révélés, ou encore des instants de terrible solitude, des moments où une conscience sainte et terrible s’empare de nous. Elle peut prendre la forme d’une profonde immobilité intérieure ou bien d’un violent débordement d’émotions. Elle peut paraître venir d’au-delà de nous, sans que rien ne l’ait provoquée, ou bien du fond de nous même, éveillée par la musique ou par un enfant endormi. Et si, en de tels moments, nous ouvrons notre cœur, la création se révèle à nous dans toute son unité et sa plénitude. Et lorsque nous revenons d’un tel moment de conscience, nos cœurs brûlent du désir de le capturer à tout jamais au moyen de la parole, afin de pouvoir rester fidèles à sa vérité supérieure.

Car il ne parvenait pas à sentir Dieu, ni à l’approcher en tant qu’ami, à lui parler avec la familiarité pleine d’aisance des dévots, à le louer avec poésie. Et pourtant, à mesure qu’il prenait de l’âge, le sentier sur lequel il s’était engagé presque dans l’ignorance avait commencé à lui paraître plus clairement délimité. Il devint plus évident pour lui qu’il était véritablement appelé à parcourir ce chemin étrange et difficile vers Dieu, ce chemin si peu naturel, si ineffable, ce chemin qui n’exigeait ni poésie ni piété, mais tout simplement de l’endurance et de la patience.

Emilio pouvait être si détendu, si drôle que l’on oubliait parfois qu’il était prêtre, et l’on était soudain tout surpris en remarquant l’expression de son visage pendant la messe, ou en le regardant faire quelque chose d’ordinaire extraordinairement bien, conformément à cette habitude qu’ont les jésuites de faire de leurs tâches quotidiennes une forme de prière.

Il n’aurait pas été foutu de vider une botte pleine d’eau, même si on avait collé le mode d’emploi sous le talon.

D’ailleurs tout ce qu’elle savait du catholicisme était répugnant : ses persécutions, son insistance sur la mort, sur le martyre, son principal symbole qui n’était autre qu’un instrument de torture de la justice romaine, monstrueux dans sa violence. […] une religion pirate qui avait pris le pain et le vin du sabbat pour en faire un rite cannibale de chair et de sang.

Ce n’est pas un vrai Texan, on comprend ce qu’il dit.

Le génie a peut-être ses limites, mais la bêtise ne souffre pas du même handicap.

« Pourquoi donc est-ce si difficile à accepter, messieurs ? demanda-t-elle en les regardant sans ciller. Pourquoi attribue-t-on à Dieu tout le mérite quand tout va bien, alors que c’est toujours de la faute du médecin s’il y a une merde ? Quand le patient s’en tire, c’est invariablement “Merci, mon Dieu”, et quand il meurt, c’est toujours “Ce con de médecin”. Une fois, une seule fois dans ma vie, ne serait-ce que pour la nouveauté de la chose, ça me botterait bien si quelqu’un avait l’idée d’accuser Dieu au lieu de m’accuser moi, quand il y a mort d’homme.

Tant que tu n’y es pas passé toi-même, tu ne peux pas savoir ce que c’est que de tenir un serment [de mariage] que tu as fait de bonne foi il y a très longtemps. Faut-il se cramponner à tout prix, ou au contraire sauver les meubles ? Continuer vaille que vaille, ou admettre la défaite et s’efforcer de faire contre mauvaise fortune bon cœur ?

Tous les dix ans, environ, George et moi avons dû faire face au fait que nous avions changé et qu’il fallait décider si c’était une bonne idée de contracter un nouveau mariage entre les deux nouvelles personnes que nous étions devenues.

« Si vous aperceviez un buisson ardent, que feriez-vous :
(a) vous appelleriez police-secours ;
(b) vous iriez chercher les brochettes ;
ou (c) vous reconnaîtriez Dieu ?
Le nombre des gens susceptibles de reconnaître Dieu devenait progressivement si petit qu’il risquait fort de disparaître,

Et si tu ne fais pas ta crotte, mon garçon, tu peux laisser ta place sur le pot.

Sais-tu ce qu’il y a de plus terrifiant quand on avoue qu’on est amoureux ? lui demanda-t-elle. C’est qu’on est tout nu. On s’expose volontairement au danger et on baisse toutes ses défenses. Plus de vêtements, plus d’armes. Pas d’endroit où se cacher. On est complètement vulnérable. La seule chose qui rend l’expérience tolérable, c’est la conviction que l’autre t’aime aussi et que tu peux lui faire confiance, qu’il ne te fera pas de mal. »

Nous sommes ce que nous redoutons chez les autres

Le génie a peut-être ses limites, mais la bêtise ne souffre pas du même handicap.

Compte tenu des circonstances, c'était une curieuse pensée. Même sur le moment, il s'en rendit compte. Mais quand elle lui traversa l'esprit, il comprit avec une clarté effrayante qu'au cours de son voyage de découverte, en tant que jésuite, il n'avait pas seulement été le premier homme à poser le pied sur Rakhat, il n'avait pas seulement exploré plusieurs parties de son plus vaste continent, appris deux de ses langues, aimé certains de ses habitants. Il avait aussi découvert la limite extrême de la foi et, ce faisant, il avait pu situer la frontière exacte du désespoir. Ce fut à ce moment-là qu'il apprit véritablement à craindre Dieu.

Capricieux et perdurable, avant-garde du goût, instrument de la vigilance, essence de l'intimité et du souvenir, l'odorat était l'esprit du monde (...)