Mathias Malzieu

Au service hématologie de Cochin, même les plus jolies filles portent des chaussures en plastique de mémé et tout le monde est déguisé en fantôme froissé. La musique des machines à perfuser est une symphonie de sonneries de radioréveil des années 80. Les draps jaunes des «Hôpitaux de Paris» ont la même couleur que l'urine. Sans doute pour qu'on puisse se pisser dessus incognito. Mais tu es accueilli ici comme dans un château sept étoiles.
Je commence à m'attacher à eux. Ils m'impressionnent de patience et d'écoute. Ils tiennent droit dans ce flot d'ombres à grumeaux qui balaient les couloirs de l'hôpital. Ils pilotent des canaux de sauvetage avec de tout petits gouvernails dans des tempêtes de détresse. Ils sont beaux.