Matthew Quick: 2013 National Book Festival
In my arms is a woman who has given me a Skywatcher's Cloud Chart, a woman who knows all my secrets, a woman who knows just how messed up my mind is, how many pills I'm on, and yet she allows me to hold her anyway. There's something honest about all this, and I cannot imagine any other woman lying in the middle of a frozen soccer field with me - in the middle of a snowstorm even - impossibly hoping to see a single cloud break free of a nimbostratus.
Life is not a PG feel-good movie. Real life often ends badly. Literature tries to document this reality, while showing us it is still possible for us to endure nobly.
"Tu es différent. Moi aussi. Et c'est une bonne chose d'être différent, mais c'est aussi très dur. Crois-moi, j'en sais quelque chose."
Life is random and arbitrary, until you find someone who can make sense of it all for you— if only temporarily.
Un jour, alors qu'on discutait après son cours, Herr Silverman m'a expliqué que quand quelqu'un se comporte mieux que les autres, même si c'est pour le bien de tous, les gens médiocres lui en veulent parce qu'ils ne sont pas assez courageux pour faire de même.
Prouve-moi qu'on peut être à la fois adulte et heureux. S'il te plaît. On vit dans un pays libre. Tu peux faire ce que tu veux. Être qui tu veux. On nous apprend ça à l'école, mais si tu continues à prendre ce métro pour aller dans un endroit que tu détestes, je vais commencer à croire que les profs sont des menteurs, comme les nazis qui disaient aux Juifs qu'on les déplaçait dans des usines pour les faire travailler. Ne nous faites pas ça. Dites-nous la vérité.
-Pour des tas de raisons. Je ne peux pas les expliquer correctement. C'est bien pour ça que les gens font des cadeaux, n'est-ce-pas ? Parce-qu'ils ne savent pas exprimer leurs sentiments avec des mots, alors ils l'expriment de manière symbolique. Je pense que le monde se porterait mieux si on décernait des médailles aux supers profs plutôt qu'aux soldats qui tuent leurs ennemis pendant la guerre. Et avec toutes ces discutions qu'on a eues sur la Seconde Guerre mondiale, le sens qu'on essaie de tirer de toutes ces horreurs, je me suis dit que je pouvais transformer toute la négativité qui entoure cette médaille en positivité en vous la donnant. C'est peut-être absurde. Je sais pas.
« AU DÉBUT, IL T'IGNORENT,
ENSUITE ILS SE MOQUENT DE TOI,
PUIS ILS TE COMBATTENT
ET À LA FIN TU GAGNES."
Aucun d’entre nous ne s’en sortira vivant. Donc arrêtez de vous traiter comme une arrière pensée. Mangez la nourriture délicieuse, sortez au soleil, plongez dans l’océan, dites la vérité que vous portez dans votre cœur comme un trésor, soyez fous, soyez bons, soyez bizarres. Il n’y a pas de temps pour autre chose.
- Putain de cancer !" Max a dit.
J'ai acquiescé.
"Comment cela se passe-t-il pour vous, Bartholomew ? Depuis que votre mère est morte ? Arnie a dit.
- C'est un putain d'enfer, pas vrai ? Max a dit. Un putain d'enfer.
- Euh... Il a fallu que je m'habitue. J'aimais Maman. C'était une amie en plus d'être une mère. Mais elle n'allait pas bien à la fin. Elle avait changé.
- Mon Alice a changé aussi, Max a dit. Elle a commencé à pisser sur tout. Le lit. Mes vêtements. Le canapé. Elle pissait partout, putain, et c'est comme ça que j'ai su qu'elle allait pas bien. C'était comme si elle avait perdu la tête, quoi.
- Maman était comme ça aussi. Il fallait qu'elle porte une couche.
- Putain de cancer.
- Oui, j'ai dit.
- Max, voudriez-vous dire à Bartholomew ce qui vous manque le plus chez Alice ?"
Max a regardé le plafond et j'ai vraiment cru qu'il allait pleurer.
Finalement, il a une fois de plus soufflé longuement entre ses dents, comme un pneu qui a une fuite, a remonté ses grosses lunettes marron sur son nez et a dit :
"Putain, ça me manque de ne pas avoir quelqu'un de génial qui m'accueille quand je rentre du boulot le soir, après la fin des programmes et que ma putain de soeur est déjà en train de dormir. Alice m'attendait toujours. Toujours, putain. Ca me manque de ne pas avoir Alice sur les genoux quand je regarde la télévision. Ca me manque de plus l'entendre ronronner quand je la grattais derrière les oreilles. Ca me manque de plus la voir assise à la fenêtre toute la journée à savourer ce foutu soleil.
- Attendez... Je ne comprends pas, j'ai dit.
- Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? Arnie a demandé.
- De qui vous parlez, Max ?
- D'Alice, putain !
- Quelle relation elle avait avec vous ? j'ai demandé.
- Elle était tout pour moi. Pendant quinze foutues années.
- Alors c'était... votre épouse ?
- Je t'en foutrais, hein ? Max a dit. (Il est devenu tout rouge, comme si je lui avais jeté de l'eau bouillante au visage.) Tu crois que je suis une espèce de putain de pervers ?
- C'est bon, Max, Arnie a dit. Nous n'avons jamais expliqué à Bartholomew qu'Alice était une chatte.