Maud Lethielleux

Ma mère pousse le bazar qui recouvre le siège arrière. ―Tu n’as pas trop attendu, Pierrot ? Désolée, on n’a pas vu le temps passer. Je ne réponds pas, mon père me jette un oeil de merlan frit (yeux globuleux brillants qui donnent envie de vomir), je ne mets pas ma ceinture et personne ne le remarque. Ma mère, assise en tailleur sur son siège, caresse les cheveux de mon père (des fois c’est la cuisse, ou la main, ou le cou) et je pense aux copains et j’ai envie de hurler de toutes mes forces : « Marre de l’amour ! ». Ma mère se retourne : ―Ça va Pierrot ? Puis elle se penche vers mon père, soulève une de ses mèches de cheveux et lui fait un bisou sur la joue. Il s’arrête au rond point et, ignorant les coups de klaxon derrière nous, il lui murmure à l’oreille des mots que je n’entends pas mais que je devine. Je donne un coup dans le siège de devant et je pense à Lou-Marie, à Tom, à Dorothy et à tous ceux qui ont la chance d’avoir des parents qui ne s’aiment plus.