La grand-mère surgit de sa cuisine, visage de paysanne du Lot, fermé, dur, ridé, voix de crécelle.
- On dîne à sept heures, et tu feras comme tout le monde !
L'ennemie, c'est elle. L'ennemie fortes de deux générations de différence. L'ennemie faite femme d'expérience, qui a connu deux guerres et nourri des militaires. L'ennemie dont la soupe est aussi irréprochable que le tablier noir à fleurs grises.
Mon père, revenu de sa lointaine folie, se tait dans un fauteuil. Sa mère a parlé, la mienne s'efface. Il faut diner en silence, se coucher en silence, et se lever matin pour déjeuner en silence. Un silence d'orage qui ressemble à ce moment extraordinaire où le vent s'arrête, où plus rien ne bouge dans la nature, en attente de la foudre et des éclairs.