Maurice Level

Il était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens avaient acheté le Monde, et personne ne semblait soupçonner le drame.

Son existence avait été celle d'un savant et d'un sage. Sa fin avait l'harmonie calme d'un beau soir.

Magie des souvenirs ! Éternelle enfance des hommes. Il
frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa tête
sous les draps pour ne pas entendre les grandes plaintes inconnues
qui, la nuit, traversent les jardins, et retrouva pendant une
seconde la douceur du baiser maternel tant de fois posé sur son
front.

Un salon cabinet de travail. Au premier plan, à droite, une table chargée de papiers et de livres. Sur un coin de la table, une photographie encadrée.
Sur le pan de gauche, une porte avec draperie ; une cheminée surmontée d'une glace et un bahut à portes pleines.
Au fond, une fenêtre garnie d'épais rideaux et une porte à deux battants.
Lorsque la porte s'ouvre, on distingue un lit et une forme allongée, le tout assez indécis, et éclairé par la lueur des cierges.
Près de la cheminée, un fauteuil bergère devant lequel est placée une petite table garnie de bibelots, de vases de fleurs. Il y a aussi des fleurs sur la cheminée.
Au lever de rideau, la pièce est vide. On entend jouer du piano, en sourdine. Le bruit semble venir de l'étage supérieur....
(lever de rideau de "Sous la lumière rouge")

Il avait [déjà] éprouvé cette même sensation inattendue et nette d'être quelqu'un, de porter en lui de grandes choses, et de se dire: «En ce moment, si j'avais une plume, de l'encre et du papier, j'écrirais des phrases immortelles...»