Mavis Gallant

Dans mon fourre-tout de toile je transportais une blague à tabac que quelqu'un m'avait donnée, rempli de cette terre légère et rougeâtre d'Algérie. À cette époque, la terre de France et la terre d'Algérie signifiaient la même chose. Ce n'est que des années plus tard que je fus capable de penser : je devais être fou. Quand on est jeune, le patriotisme ressemble à une frénésie métaphysique. Plus tard, il devient un aspect supplémentaire de notre excentricité personnelle.

Conversation avec Suzanne B. Je me félicite de ce qu’il n’y ait pas de fusils en France et de ce que jusque-là on n’ait tiré aucun coup de feu. Elle pense elle, que des fusils il y en a et que les armes distribuées par la police en 1961, lorsqu'on craignait un coup d’état militaire, n’ont jamais été reprises. Or, dans mes notes de l’époque, je lis que les gens sont restés toute la nuit devant les commissariats parce que les policiers hésitaient à leur donner des armes, sachant bien qu’ils ne les récupéreraient jamais ; de nombreuses personnes sont allées courageusement à Orly (comme M. Debré les avait exhortées à le faire) sans arme ; les maires des banlieues ouvrières, leur poitrine barrée de leur échappe bleue-blanc-rouge, avec leurs médailles de guerre comme seule défense. Lorsque j’ai vu les mêmes à la manifestation du 13 mai, j’avais les larmes aux yeux, en me souvenant de 1961.

166 - [Rivages poche n° 246, p. 126]

Ils se prirent la main sur le pont des Arts et regardèrent couler l'eau sombre. Il voulait l'amener chez lui, dans un appartement qu'il avait loué à Montparnasse. C'était pour lui un premier pas ; c'était un événement. Il fallait qu'il en discute : l'amour, honnêteté, le présent, le passé.

Le château, que nous pouvions voir clairement désormais, était mort il y a longtemps, ravagé par l'incurie. Après sa restauration, c'est son esprit qui avait été détruit, cette fois par l'arrivée des touristes.

Montréal, le 26 mai 1963

Ma chère fille,

Le spécimen tristement décomposé que tu m'envoies pour identification est sans aucun doute l'Endymion nutans ou Endymion non-sciptus, ou Scilla nutans ou non-scripta. Aussi appeée jacinthe des bois, clochette des bois, jacinthe sauvage. (...) Je t'ai fait apprendre ces vers par cœur, mais tu n'as jamais eu une très bonne mémoire.
J'ai réussi à déchiffrer quelques phrases ici et là. Bien sûr que je ne te "comprends" pas. Ai-je déjà invité quelqu'un à me "comprendre"? On ne peut pas comprendre quelqu'un sans empiéter sur l'intimité de cette personne. J'espère que tu n'es pas toujours après ce pauvre Philippe, à le tourmenter et à le cuisiner pour connaitre ses pensées secrètes. Plus un homme a des choses à cacher, plus il est susceptible de se présenter comme étant "quelqu’un de très secret", et il vaut mieux se contenter de ce qu'il nous laisse connaitre de lui. (...) Dire que lorsque je t'attendais je t'ai prise pour une tumeur! Mais tu étais toi, oh, et comment! Ta mère affectionnée

A l'époque, les adultes voyaient les choses de cette manière : simplement. Des catholiques avec des protestants : autour de nous, le sol était jonché d'histoires de mauvais augure, des cailloux et des briques de la séparation. Pourquoi laisser les choses aller trop loin entre deux jeunes qui ne devaient pas rester ensemble ?

Par le simple fait d'être américains, les Biesel attiraient les commérages et les rumeurs : si vingt Anglais faisaient une colonie, deux Américains, c'était déjà une mystérieuse invasion.

Ça n'a rien à voir. Je ne pense pas à la guerre. Je me suis faite à l'idée qu'il y aurait la guerre, comme tout le monde.

C'était l'idée la plus dangereuse, ce « toi seul peux me sauver », mais son besoin de le croire était tellement irrésistible qu'elle se demanda si, dans le passé, c'était ce qu'essayaient de dire les hommes quand ils parlaient d'amour.

I don't think I've ever written anything that isn't funny for me. And everything in life has the element of farce. Those fits of hysteria you get at funerals, the laughter, for example, they're very hard to control.