Tribunes de la Presse 2022 - Hommes, Femmes, uniques en leur genre ?
J'ai voulu une fratrie pour que les enfants puissent faire corps contre les adultes. Avoir été une enfant unique a été pour moi un handicap. Si on avait été au moins deux, on aurait pu partager le secret, cela aurait été moins lourd à porter.
Pourquoi n'avais-je pas parlé ? Cette question est restée en suspens de mes vingts ans à aujourd'hui. Elle trouve sa réponse. (...)
Prononcer ces mots : j'ai été violée, j'avais vingt ans et j'ai été violée.
Certains ont peur de moi, mon secret les repousse, ils ne le connaissent pas, ont seulement quelques doutes, mais un secret se voit , il a un visage triste, une moue fermée, un regard éteint. Un secret porte le noir, émet des ondes radioactives, sans doute parce qu'on ne l'approche pas, même si on en brûle.
Ce jour-là, Thomas avait fait vœu de ne plus croire personne sur son « air d'honnêteté », ses promesses, voire ses pleurs, il avait fait vœu de ne plus croire en ses propres sentiments, ses penchants qui à l'instant l'inclinaient à prendre Alice dans ses bras et à lui promettre que tout irait bien, forcément puisqu'une enfant comme elle ne peut pas faire le mal. On pouvait mentir en croyant à son mensonge et en paraissant parfaitement sincère, il ne le savait que trop, lui qui avait un père manipulateur et pervers, changeant la réalité au gré de ses humeurs.
Guillaume ausculte le passé, à l'affût d'un signe, d'une dérive, d'une faute de leur part. C'est vrai, ils ont toujours fait participer les enfants aux discussions politiques, aux débats et réflexions : car tout le monde a le droit à la parole, tout le monde peut faire valoir son avis dès lors qu'il est argumenté, ça aurait pu être une sentence accrochée au-dessus de la porte d'entrée ou collée au frigo : dans cette maison, on respecte la parole de l'autre.
Elle connaît les méfaits du scandale : il n'atteint pas seulement celui qui en est l'origine, tous en sont éclaboussés, au premier chef la victime, puis les témoins, et enfin ceux qui prennent parti. Une femme responsable de la chute d'un homme, ça ne se pardonne pas.
" Je ne t'ai pas menti Alice. Je ne t'ai simplement rien dit. C'est vrai Magda Ganzer n'est pas mon nom. Mais d'abord, vous portez celui de ton père. Ensuite...ensuite, est-ce que tu crois qu'on connaît ses parents? Est-ce que tu t'es jamais intéressée à ce que j'étais avant que tu naisses ? Le monde commence toujours à partir de soi. J'ai été ta mère, pleinement et totalement.
Un homme seul dans la rue, et un essaim derrière lui, armé de téléobjectifs, de machines lourdes, noires, qui crépitent. Ils se bousculent, alors que Guillaume n'a pas accéléré le pas. L'un d'entre eux tombe. Même entre eux, il n'y a pas de règles, pas de « dialogue » possible. Ils sont rendus à leur état sauvage, voraces, la bave aux lèvres, ils crient, s'insultent, elle a observé son mari, l'allure droite, princière.
La télévision était allumée depuis le matin. Quand elle cuisine, elle apprécie d'entendre les nouvelles s'égrener sans hiérarchie, sur la chaîne locale qu'elle s'obstine à regarder au détriment des chaînes d'info en continu, cette antenne du capitalisme où le drame comme la météo sont devenus des données marchandes.
La mort de papa, nous nous y attendions tous....
Je le voyais tous les jours malade, mais à aucun moment je ne me suis véritablement dit qu'il allait mourir. Ce sursis pouvait durer éternellement; je le voyais souffrir, et se désespérer de souffrir, devenant irritable, plus lointain. La maladie lui était une humiliation. Il n'a jamais réussi à l'accepter. Pour la première fois, il affrontait plus fort que lui.