Menis Koumantareas

Sans le métro, on ne se serait pas connus, tu te rends compte ?

On l’a démolie, c’est vrai, la vieille maison en face de chez nous. Avec ses deux étages, ses tuiles rouges et l’araucaria dans la cour. Et les traces de balles de décembre 1944. Mais moi, malgré l’immeuble qui a poussé à sa place, je la vois toujours.

Dans le métro, elle commençait à voir des ennemis partout. En entrant, son premier souci était de voir qui était assis à côté de Mimis. Si c'était une jeune fille, elle l'observait avec inquiétude, si c'était une femme mûre, elle la regardait de travers. Seuls la rassuraient les vieilles et les infirmes. Il lui semblait que tout le monde sentait mauvais, que les gens étaient laids, arrogants. Elle n'avait d'yeux que pour son homme. 

Tout ce qui était à venir, tout ce qui était passé, avait davantage d'éclat. Pas moyen de se laisser aller à la joie de l'instant. Et c'est ainsi, respirant mal, que s'écoulait sa vie.

Pour finir, je crois que tous ceux qui sont passés par cette période de ma vie, des plus dignes d’amour aux plus antipathiques, tous ou presque sont devenus de bons revenants. Les nuits où je n’ai rien à faire ni personne à qui parler, ils viennent s’asseoir près de moi comme des anges et partagent ma veille. Et j’ai un moyen magique pour les appeler. Je prends la plume ou je frappe simplement les touches de ma machine. Alors, dociles, tous apparaissent.

Au début, ils ne disaient pas un mot. Même pas le « pardon » d'usage, lorsque le jeune homme se levait pour descendre à Nèa Ionia. Ils s'en tenaient à des coups d'oeil furtifs ; les jambes de la femme, le visage du jeune homme ; les yeux de l'une, la bouche de l'autre. Ils se regardaient comme les visiteurs d'un zoo les animaux.

La conscience du monde autour de nous s'efface, pour resurgir, plus cruelle, lorsqu'on se retrouve seul.

Il y avait quelque chose dans ses manières qui la faisait reculer, et en même temps l’attirait comme un aimant.

J'avais vu entrer beaucoup de militaires dans nos bureaux et tous, des plus jeunes et bien bâtis aux vieux bedonnants, étaient tirés à quatre épingles. Ils avaient tous la même raideur professionnelle. Mais ce capitaine-là, loin de faire exception à la règle, en rajoutait encore. Ce n'était pas tant le pli impeccable du pantalon, les souliers sombres vernis, la cravate kaki au noeud triangulaire, l'insigne trônant sur son képi ou les étoiles d'argent étincelantes sur les épaulettes, ni même les deux pinces dans son dos qui soulignaient le triangle du torse. Le plus grand tailleur lui-même n'aurait pu atteindre ce résultat, si un tel modèle avait refusé de porter son oeuvre. C'était la grâce, en même temps que la confiance en soi, venues du plus profond de lui-même, de la jeunesse de son âme peut-être, qui donnaient la beauté à son uniforme et le faisaient en fin de compte exister.

Koula aimait ce corps juvénile, elle le prenait dans ses bras, le berçait comme un bébé, et Mimis caressait tendrement tous ces endroits où sa chair à elle se relâchait, embrassant les rides avec passion, presque avec respect.

Moi, j'aime aller partout, me mêler aux gens dans le métro, à l'école, au gymnase, dans les manifs.

Dans le taxi, ils restèrent collés l'un contre l'autre, silencieux. Á un moment seulement, avant de descendre, Mimís lui dit : Quand même, Koùla, ce métro, c'est formidable ! Koùla sursauta, comme si on la réveillait. Il se mit à rire. Sans le métro, on ne se serait pas connus, tu te rends compte ? Et aussitôt : Mon Dieu, tu sais quoi ? J'ai oublié le gardénia sur la table de nuit ! Ça ne fait rien, dit Koùla en lui caressant les cheveux, demain je t'en apporterai un autre...

Tous obsédés par le boulot. Ils confondent les personnes avec les turbines et les lettres de change, ils écrivent l’humanité sur des carnets d’épiciers !

Il y a un moment dans la vie où nous choisissons, dit Koùla, mais qu’on le veuille ou non,les circonstances choisissent pour nous

Elle passa une journée tranquille et vide. Elle ne s’occupa de rien dans la maison et resta au lit. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil aux titres des journaux, découvrant des nouvelles qu'elle avait négligées pendant ce qui lui semblait des années. Au fait, où en était-on en Grèce, et dans le reste du monde ? Réunions, négociations, manifestations, grèves, guerres, inondations, famines. Elle avait perdu le contact, si bien qu'elle ne comprenait pas toujours ce qu'elle lisait, persuadée malgré tout de pouvoir bientôt, dans quelques jours, suivre à nouveau. Comme une série à la télévision dont on a manqué des épisodes.

Dans les premières années, dit Koula, cela m'est passé par la tête. Je suis même allée chez un avocat, un ami d'enfance. Je lui ai dit, Andreas, je veux divorcer de Haris, fais le nécessaire, occupe-toi de tout. J'étais décidée. Pourquoi donc, m'a-t-il demandé, qu'est-ce qui te prend tout à coup ? Quand je lui ai dit la raison, alors il a ri et m'a tapoté l'épaule. Allez, Koula, ne joue pas les oies blanches, personne n'aime son mari ou sa femme suffisamment, ce n'est qu'une affaire d'habitude, adapte-toi ; c'est ça le bonheur, bécasse, tu ne comprends pas, tu ne l'as pas encore appris ?