Michael Chabon

J'étais secoué, déprimé. Et je me sentais coupable de ma déprime. J'aurais dû jouer du tambour sur la planche de bord en hommage au bordel en question, à ce chaos qui est si fécond, qui conjure la mort. [...] Depuis vingt-cinq ans, c'est-d-ire depuis l'époque où j'étais tombé sus le charme de Jack Kerouac, de sa petite musique vagabonde, pleine d'attendrissements dangereux et de manquements aux règles de la ponctuation, j'avais toujours considéré instinctivement comme une bénédiction le genre d'épisodes que nous venions de traverser : cette évasion de James Leer, arraché au dongeon de Sewickley Heights, ce sauvetage de la veste de Marilyn, tout ça était impeccable pour produire un morceau de littérature, pour alimenter les conversations de bar, pour faire chatoyer l'âme. Le Chaos ! Oui, j'aurais dû baisser ma vitre pour humer l'air à pleins poumons comme Knut Hamsun, debout sur sa locomotive en train de traverser l'Amérique profonde, s'était guéri de sa tuberculose en respirant l'air glacé.