Si son visage était encore juvénile, son front se dégarnissait, sa vue baissait et ses épaules se voûtaient. Sa jeunesse s'éloignait, et il n'avait aucun mal à s'imaginer plus âgé. Il serait solitaire, comme il l'était déjà – jusque-là il n'avait jamais trouvé de temps pour les femmes. L'Égypte était sa maîtresse, et cela ne remontait pas à hier.