Michael Ennis

Emmène-le dans les sous-sols de la prison de la Numéra et crève-lui les yeux au fer rouge. Ensuite, tu le feras porter à l’Augustaïon, tu l’enchaîneras la tête en bas entre deux colonnes et tu laisseras le bas peuple de la Grande Ville lui témoigner sa charité.

Le visage du Petchenègue explosa de sang et haraldr tira son corps inerte à l'intérieur, ôta l'épée de sa ceinture, repoussa les portes et affronta les quatre hommes qui restaient. La tête balayée par les vents hurlants du monde de l'esprit, il ne fut même pas conscient de la façon dont il les abattit.

Lorsque vous commencerez à écrire votre propre histoire de cette époque, ce sera à vous de tondre mes mots, de les peigner, de les filer et de les tisser en une étoffe de votre propre fabrication.

Il n’y a pas de limites aux énigmes et aux mystères qui amusent les hommes. La Petite Clef de Salomon , la Kabbale et l’ Heptaple , les mystères d’Hermès Trismégiste et des pythagoriciens… Sans oublier que j’ai connu plusieurs hommes qui prenaient plaisir à user de leur couteau sur les femmes.

Elle a acheté ce livre avec de l’amour : un amour pur et béatifique, qui dépasse la compréhension. Un amour aussi grand que l’infinie compassion qui fait tourner les sphères éternelles. L’amour d’une maman.

L’historien intelligent peut mettre en balance les actes d’un homme et les circonstances qui l’y ont poussé, et ainsi se faire une idée de son caractère.

Ses tableaux nous trompent peut-être tous par l’illusion de vie qu’ils donnent. Mais dans l’art du mensonge, on ne peut pas dire que ce soit un maître.

son visage avait toujours ressemblé à un magnifique dessin réalisé sur un vieux parchemin, où chaque ride aurait été soigneusement tracée à l'encre sépia.

Son capuchon était relevé, ne laissant voir que son visage, et ce cadre sombre rendait le bleu de ses yeux encore plus intense qu'il ne semblait possible. Si le bleu le plus profond que nos peintres ont à leur disposition est l'oltramare qui vient de par-delà l'océan, il faudrait faire la traversée entre ici et le mundus novus de notre ami d'heureuse mémoire, Amerigo Vespucci, un millier de fois pour obtenir cette teinte.

Les hommes ont toujours plus peur d’une femme qui tient un couteau que d’un homme pareillement équipé, parce qu’ils ne nous croient pas gouvernées par la raison.

Seul un grand amour, m’a-t-on dit dans une autre vie il y a si longtemps, peut voyager par-delà les rivages du destin.

Il y a une dernière chose qu’il faut que tu saches à propos de cette nuit-là : tout ce que ton grand-père t’a raconté est un mensonge, sauf pour ce qui est de la parenté du bichon frisé avec notre précieux Hermès. Je suis pratiquement certaine que les deux petits chiens provenaient de la même portée, née deux mois avant le meurtre de ton père.

Il faut que je t’explique que nous autres Italiens, nous plaçons depuis des générations la survie de nos divers États et principautés entre les mains de ces condottieri, une confrérie de généraux mercenaires dont les troupes de brutes effectuent, pour un prix très élevé, les tâches militaires qu’un roi français confierait à une vaste armée permanente menée par des nobles lui ayant prêté serment d’allégeance.

« Juan se rendait chez vous la nuit où il a été assassiné. Vous seule étiez dans le secret. Vous seule avez pu en informer quelqu’un d’autre. »

Ton grand-père se pencha vers moi et me dévisagea de ces yeux d’obsidienne.

« Damiata. J’ai toujours su où vous étiez. »

Il avait une voix grave, mais sa prononciation était légèrement sifflante : une trace de son ascendance espagnole, bien que la famille Borgia – ta famille, carissimo – vive en Italie depuis des générations. Le serpent dans l’herbe. Ou celui de l’arbre.

Il m’effleura les cheveux du bout des doigts ; pas une caresse, mais le geste d’un garçon d’écurie examinant la crinière d’un cheval malade.

« Quand vous vous teigniez les cheveux, quand vous vous cachiez dans la taverne d’un Juif… » Il secoua la tête avec lassitude. « J’aurais pu venir vous chercher à n’importe quel moment. Chaque bouffée d’air prise par vous depuis cinq ans ne l’a été que parce que j’ai eu l’indulgence de vous laisser faire.

– Vous êtes le prince des indulgences, n’est-ce pas ? » répliquai-je.

Ton grand-père vendait l’absolution à l’autel de ses églises comme une catin vend ses charmes au coin d’une rue ; les seuls crimes qu’il refusait de pardonner, quel que soit le prix qu’on lui en offrait, étaient ceux perpétrés contre sa propre personne, ou au profit des Turcs.

Non moins fidèles que le portrait de Lucrecia étaient ceux des deux personnages aux coins opposés de la scène. Ton grand-père avait voulu que son fils le plus cher, Juan Borgia, duc de Gandie, serve de modèle pour l’empereur Maximin. Mais la vision de Pinturicchio était moins troublée par la sentimentalité, et il donna à ce souverain puissant les traits d’un autre fils illégitime, Cesare Borgia.

Rompant le silence que nos envahisseurs avaient jusqu’alors gardé, cet homme, qui ne voyait que d’un œil (l’autre ressemblait à un œuf poché), lança alors avec un fort accent napolitain :

« Un geste de travers et on égorge le gamin comme un porc. »

Les trois hommes furent à l’intérieur avant même que ce pauvre Obadiah soit tombé à terre ; ils prirent soin de nous laisser voir leur sabre et leurs stylets. Mais tu ne pris pas peur, ni Hermès, qui se rua sur eux le premier, en aboyant comme une femme qui hurle jusqu’à ce que l’homme au sabre le repousse d’un violent oup de lame, l’envoyant s’écraser contre le mur comme un ballot de laine. Une seconde plus tard, tu te jetais contre ses jambes, et aussitôt il abattit sa main sur ta bouche et pointa son arme sur ton petit ventre.

Un vieux Juif du nom d’Obadiah vivait dans la maison voisine, au-dessus d’une taverne bruyante. C’était un homme de Dieu, à peine assez grand pour regarder par le trou d’une serrure, qui adorait discuter des œuvres de Flavius Josèphe et me présentait souvent des marchands et des cavatori – des fouilleurs – de sa connaissance à qui acheter des antiquités. C’est pourquoi, lorsque j’entendis tambouriner à notre porte en vieux chêne, je ne fus pas étonnée d’y trouver Obadiah, même si son impatience me surprit. Son visage avait toujours ressemblé à un magnifique dessin réalisé sur un vieux parchemin, où chaque ride aurait été soigneusement tracée à l’encre sépia. Mais lorsque je le vis passer la tête par l’embrasure de la porte, ce parchemin jauni sembla blanchir en un instant.

Peut-être ne garderas-tu de moi que l’image de celle qui ne revint jamais te chercher.