Michael Kardos

« Pendant longtemps, des années, elle s’était répété qu’en essayant suffisamment fort, elle pourrait recommencer à l’aimer autant qu’au début de leur relation. Je l’ai tellement aimé se disait-elle à voix haute. Aux yeux d’une étudiante de vingt et un ans brouillée avec ses parents, Ramsey pouvait passer pour un séduisant mélange de Tom Cruise, Matt Dillon et Bruce Springsteen. Il était sexy, vif d’esprit, bien plus intelligent qu’il voulait le laisser croire. »

Ça aurait pu ne pas arriver – l’enlèvement et tout ce qui s’est passé ensuite. C’est ce qui me navre le plus, même maintenant.

— Il fallait que je l’emmène. Je le jure — attendez une minute. Écoutez-moi juste une seconde. Écoutez-moi. Le truc, c’est que je suis à sec. »
C’était soit un mensonge éhonté, soit une révélation stupéfiante. Quoi qu’il en soit, je n’aurais pu m’en foutre davantage.
« Où veux-tu en venir ? lui a demandé Nolan.
— Où je… ? » Jeffrey semblait presque offensé. « Vous m’avez écouté ? J’ai tout perdu ! Vous n’imaginez pas…
— La fille. Relie-nous ce fait-là à elle.
— Relier ?
— Qu’est-ce qu’elle fout dans notre putain de voiture ?
— Elle aurait appelé la police. » Comme si ces quelques mots expliquaient tout. Comme s’ils avaient le moindre sens.

Bien sûr que je voulais savoir. Après toutes ces années, je n’allais pas me plaindre que Jeffrey me voie encore comme quelqu’un qu’il pouvait appeler au beau milieu de la nuit parce qu’il avait un problème — même si ledit problème était qu’il avait trop bu, et qu’il avait besoin d’appeler un vieux pote, juste pour s’assurer qu’il avait encore de vieux potes à appeler.
« Essaie toujours, ai-je fait.
— Non, je n’aurais pas dû appeler. Désolé de t’avoir dérangé — mais je suis sérieux à propos du voyage. Vous ne voulez pas de moi là-bas. » Il était censé arriver dans quelques jours, avec Nolan et Evan, mes deux autres meilleurs potes d’université. « Je suis au fond du trou. Je devrais vraiment appeler la compagnie aérienne pour annuler. Sérieux. »

Oh merde, a fait Jeffrey. Tu dormais, hein ?
— Oublie ça. Dis-moi juste ce qui se passe.
— J’aimerais bien. Vraiment. Mais je ne devrais même pas… » Puis plus rien ; le silence soudain m’a effrayé.
« Jeffrey ?
— Ah, putain de merde.
— Quoi ?
— Rien. Mon verre est tombé. »
Il m’est venu à l’esprit qu’il était deux heures du matin en Californie, et que Jeffrey mangeait ses mots. « Où es-tu ?
— Moi ? Chez moi.
— Sara est avec toi ?
— Elle dort à l’étage. Elle ne sait pas que j’appelle.
— Et pourquoi tu appelles ?
— Crois-moi, m’a-t-il dit, tu ne veux pas savoir. »

Ça faisait longtemps que je jouais dans des groupes — j’avais commencé à quatorze ans —, mais jamais avec une femme jusque-là ; aussi ne voyais-je pas ça forcément d’un très bon œil. Et puis Gwen a sorti l’instrument de son étui, et j’ai vu qu’il s’agissait d’une Fodera six cordes personnalisée — quatre mille dollars au bas mot. Ses doigts couraient avec agilité sur son manche comme elle l’accordait. Ses cheveux en brosse et son rouge à lèvres rose échouaient à gâcher la finesse de son visage, mais ses doigts étaient courts et calleux. Des doigts de musicien.

« Oh, nom de Dieu, a lancé Nolan, d’une voix plus forte qu’auparavant. Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer tout ce bordel ? Mon chou, inspire profondément et dis-moi ce qui se passe.
— Vraiment ? » La fille m’a dévisagé, puis Nolan. Peut-être se rendait-elle compte de notre perplexité. « Il vient… » Elle a pris une profonde inspiration, une deuxième. Jeffrey avait les yeux baissés sur ses genoux. « Il vient… » Mais elle a alors commencé à faire de l’hyperventilation, ce qui l’a rendue incapable de prononcer le moindre mot supplémentaire.

Ça aurait pu ne pas arriver — l’enlèvement, et tout ce qui s’est passé ensuite. C’est ce qui me navre le plus, même maintenant.
Le téléphone a sonné tôt le dimanche matin, me réveillant d’un sommeil de mort.
« Il ne va pas falloir compter sur moi, mec, m’a-t-il dit sans même s’identifier.
— Qui est-ce ? » J’avais dû tâtonner pour retrouver l’appareil dans l’obscurité de la chambre.
« Je devrais rester en Californie.
— Jeffrey ?
— Jugé coupable, a-t-il lancé. Et complètement, définitivement en enfer. »

Je ne faisais plus de musique, mais j’aidais les autres à en faire. Cynthia a eu plusieurs promotions dans sa boîte de relations publiques. Et on a sauté de joie en apprenant qu’elle était enceinte. Trois ans s’étaient écoulés depuis notre déménagement à Newfield, et nous nous sentions prêts pour accueillir cet enfant dans nos existences. Les crimes violents n’avaient plus leur place dans mon esprit, à ce moment-là — jusqu’à la nuit où j’ai aidé un de mes meilleurs amis à kidnapper une jeune femme.

« On a coutume de considérer les enfants comme des êtres bornés, égocentriques. Mais, en parlant avec eux, je suis toujours surpris de voir à quel point ils se sentent concernés par leur communauté, par le monde qui les entoure. Notre organisation a pour but de responsabiliser ces gosses, de leur faire savoir qu’eux aussi ont le droit de se sentir concernés par la paix, quand bien même ils ne sont pas en âge de voter. »